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ÇEVİRMENİN NOTLARI 


Arefe beni her şeyden önce, Turgenyev'in tüm romanlarına özgü akıcı 
ve sağlam kurgusuyla çekmişti. Bir de betimler, özellikle doğa betimleri. Ve 
bir başka yazımda da belirttiğim gibi, o başdöndürücü yaşama ve gençlik 
duygusu. Bir yerden bir yere giderken, kırlarda sırt üstü uzanmışken, genç 
insanların kendi aralarında hayata, aşka, insanlığı ilgilendiren her şeye dair 
konuşmaları, çene çalmaları. Bütün bunlardan fışkıran gerçeklik duygusu... 

Kitabı 60'lı yılların sonlarına doğru okumuştum. İnsarov ve Yelena, 
benim kuşağımdan, hatta bir sonraki kuşaktan arkadaşlarıma benziyordu. 
Şimdi 68'liler diye anılan kuşak... Romantizm, özveri, bir inanç uğruna 
canını vermeye hazır oluş... Turgenyev yüzyıl öncenin genç insanlarında bu 
çizgileri seçebilmişti... Günümüzün bir yazarı, bir arkadaşımızdı sanki. Bu 
kitabı mutlaka çevirmeliyim diye düşündüğümü anımsıyorum. 

İnsarowun fazlaca katı çizgileri, fazlaca melodramatik son, bütün 
bunlar belki tartışılabilir... Fakat 60'lı yılların sonlarında Arefe'yi 
Rusçasından okurken, 70'li yılların başlarında yaşanacak büyük acıları tam 
olarak sezinlediğimi doğrusu söyleyemem. Romanda yaşananlardan daha 
acıları yaşandı hayatlarımızda. 

Bir gençlik romancısıdır Turgenyev. Ve Arefe'nin, Babalar ve 
Çocuklar'ın yanıbaşında, sağlam bir yeri vardır. 

Ataol Behramoğlu, Nisan 1991 


ÖNSÖZ 


"Babalar ve Çocuklar" dışında Turgenyew'in hiçbir yapıtı, 1860 yılı 
başlarında "Rus Habercisi" dergisinde yayımlanan "Arefe" kadar çeşitli 
değerlendirmelere, ateşli tartışmalara yolaçmadı. Şaşılacak bir şey yok 
bunda. Çünkü bu romanda ortaya konulan sorunların düşünsel derinliği ve 
önemi, sadece Turgenyewin yaratıcılığında değil, bütün o dönemin 
edebiyatında seçkin bir yer tutmaktadır. 

Turgenyev Rus Edebiyatına, gerçekliğin karanlık ve kaba yanlarını 
açığa çıkaran insancıl bir sanatçı olarak girdi. "Avcının Notları" adı altında 
toplanan hikâyeleri ateşli bir halk sevgisiyle doludur. Romanlarının baş 
kahramanlan ise, yüksek ve soylu eğilimler, seçkin duygular taşıyan 
kimselerdir. Fakat gerek Rudin, gerek Lavretski, gerek Pasinkov tipleri, 
kişiliklerinin bütün seçkin yanlarına karşın yaşamda kendilerine biri yer 
bulamayan, eylemsizlik içinde bocalayan kimselerdir. Turgenyev özellikle 
belirtmektedir bunu. 

"Arefe"de ise yazar sadece düş kurmakla ve yüce ülkülerin 
öğütçülüğünü yapmakla yetinen "gereksiz insanlar'ın betimlenmesinden, 
canlı dava insanlarının betimine geçmektedir. İnsarov tipiyle Turgenyev, 
yaşamı değiştirmek isteyen, yaşamın anlamını gerçeklikte bulan yeni bir 
insanı anlatmaktadır. 

"Arefe"de Turgenyev, anayurt ülküsünün yüceliğini ve güzelliğini ilan 
eden, yurdun mutluluğu için savaşı öneren ve yücelten bir yazar olarak 
karşımıza çıkmaktadır. Bu kahramanlık kaynağının temsilcileri de İnsarov 
ve Yelena tipleridir. Turgenyev, İnsarov'un çarpıcı kişiliğini romanın öteki 
tiplerine karşı keskince koymakta, kendisini kuşatan eylemsiz çevreden 
parlak bir biçimde ayrılan bu tipin bütün çekiciliğini ve derinliğini büyük 
bir güçle göstermektedir. 

Anayurt sevgisi, halkının kurtuluşu için savaşıma atılmak konusunda 
ateşli tutku işte İnsarov'un bütün yaşamını ve düşüncelerini dolduran bütün 
davranışlarına yön veren şeyler. "Arefe" üzerine yazdığı ünlü makalede 
şöyle diyordu Dobrolyubov|1| "İnsarov'un bütün çarpıcılığı, onun bütün 
benliğini dolduran ülkünün yüceliğinde, kutsallığındadır. 

"Soylu bir amaç ve bu amacın başarısına olan sarsılmaz inanç; insanı 
gerçek bir savaşıma yetenekli kılan şeyler bunlardır işte. İnsarov tipiyle 


söylenmek istenen şey de her şeyden önce budur. Ve savaşımda bu amaç, 
sığ kişisel çıkarları değil de tüm bir halkın arzusunu yansıttığında, işte o 
zaman gerçekten soylu ve güzel olabilir. 

"Ülkesinde “en son köylünün, en son yoksulun” bile, kendisiyle aynı 
duyguları taşıdığını büyük bir coşkuyla söylüyor İnsarov. “Hepimizin amacı 
aynı. Bilemezsiniz, insana nasıl bir güven, nasıl bir sağlamlık veriyor bu." 

İnsarow'un kişiliğindeki tutarlılık, onu çevresinden kesin olarak ayıran 
temel niteliktir. Bersyenev ya da Şubin tipindeki insanlar da yüce ülküler 
adına kendilerini feda etmek üzerine coşkuyla, tutkuyla konuşurlar. Hatta 
buna yeteneklidirler de. Fakat onlar, tüm kişiliklerini tek ve ortak bir ülküde 
kaynaştıracak biçimde, tüm yaşamlarını kapsayan bir amaca organik olarak 
giremezler. Bersyenev tipindeki bir adam, yüreğinin eğilimi o yanda 
olduğundan çok, iyilik yapmak gerektiği için iyilik yapacaktır. Yurtseverlik 
duygusunun yüceliği üzerine içtenlikle konuşacak, ama anayurdun 
mutluluğunun kişisel mutluluktan ayrılmaz olduğunu anlayamayacaktır. 

İnsarov böyle değildir. Anayurdun mutluluğu, onun kurtuluşu için 
girişilen savaşım, bunlar İnsarov için sadece bir borç ya da yükümlülük 
değil, fakat ateşli, coşkulu, kişisel bir arzudur da. O kendini halktan 
amaçlarını halkın amaçlarından ayıramaz. İnsarowun bu niteliğini çok 
güzel belirtmektedir Dobrolyubov: "İnsarov'daki anayurt sevgisi, onun 
sadece aklında, yüreğinde, ingeleminde değil, tüm benliğindedir. Onun 
kişiliğindeki her şey, bu duygunun gücüyle yaşam bulur, bu duyguya boyun 
eğer ve bu duygu tarafından özümlenir. İşte, yeteneklerinin hiç de 
olağanüstü olmayışına, kişiliğindeki tüm gösterişsizliğe karşın, İnsarow'u 
ölçülemez derecede yüce kılan şey budur." 

Romanın kadın kahramanı Yelena Stahova'nın kişiliğinde de, 
gerçekliğe savaşıma, yüce ve güzel amaçlar adına utkuya olan ateşli arzu 
canlandırılmaktadır. Yelena, İnsarov'la karşılaşıncaya kadar, yaşamına nasıl 
bir yön vereceğini bilemiyor; atılımları belirsiz ve puslu kalıyordu. Fakat 
İnsarowla karşılaşmaları, ruhunun zengin yeteneklerine bir çıkış sağladı. 
İnsarov'un yaşamını kaplayan yüce ülküler, genç kızın yaşamını da yeni bir 
ışıkla aydınlattı, ona varolmanın gerçek anlamını gösterdi. 

Puşkin'in, Gonçarow'un Tolstoy'un kadın kahramanlarının aşklarında 
ve inançlarındaki tüm güzellik; güçlü ve gururlu Rus kadınının bütün bu 
soylu nitelikleri, Turgenyev'in Yelena'sında da canlandırılmaktadır. O, 
yaşamının yönünü özgürce ve büyük bir gözüpeklikle seçmektedir. 


İnsarow'un salt karısı olarak kalmayıp, onun sadık dostu ve yardımcısı 
olmakta, İnsarov'un davasına sonuna kadar bağlı kalmaktadır. 

Yelena tipiyle Turgenyev kadının yeni görevleri ve önemi konusunda 
en seçkin Rus düşünürlerinin görüşlerini yansıtmaktadır. Belinski şöyle 
diyordu: "Toplumsal anlamda yaşamak ve mücadele etmek sadece erkeğin 
değil, kadının da hakkı ve zorunluğudur." Daha sonra kadın-erkek 
ilişkilerine geçerek şöyle devam ediyordu: "Zira gerçek aşk, insansal 
onurlara saygıda temellenmektedir. Duygusal oyunlar, gelgeç yürek 
çarpıntıları, aşkı tanımlamaya yetmemektedir artık. Aşk, eskisinden çok 
daha başka bir nitelik taşımaktadır şimdi." Yelena ve İnsarov arasındaki aşk, 
Belinski'nin bu sözlerine canlı bir yanıt niteliğindedir. 

"Arefe" olağanüstü bir ilgi uyandırmıştı. Çok şeyler sezinleten 
başlığıyla, oOokuyucular o sabırsızlıkla (o bekliyorlardı onu. Romanın 
yayımlanmasıyla da bu bilgi ve sabırsızlık, gereken karşılığı bulmuştu. 
Roman kahramanları üzerine ateşli tartışmalar yapılıyor, İnsarov ve Yelena 
üzerine, Bersyenev, Şubin ve Kumatovski üzerine, sanki gerçekten varolan 
insanlarmışçasına yargılar veriliyordu. Onları karşılaştırıyorlar, Rusya'ya 
Bersyenewin mi yoksa İnsarowun mu gerekli olduğunu, Yelena'nın 
davranışının doğru olup olmadığını tartışıyorlardı. Roman, özellikle 
üniversite gençliği arasında büyük bir ilgi uyandırmıştı. 

Çeşitli nedenlerle ve en önemlisi de sansür nedeniyle, Turgenyev 
romanının baş kahramanını Rus yapamazdı. Fakat Rus okuyucusu, satırların 
arasını da okumayı biliyordu. Onlar İnsarov'da yurttaş yiğitliğinin örneğini, 
Rusya'nın en seçkin insanlarının kişiliklerinde kendini gösteren savaşçı- 
kahramanın niteliklerini görüyorlardı. Yine Dobrolyubov şöyle diyordu 
"Arefe" üzerine makalesinde: "Yaşadığımız dönemin koşulları, Rus 
İnsarow'larının ortaya çıkmasına engel olan bu koşullar, aynı zamanda da 
böyle insanların doğmasına yardım etmektedir. Çünkü her şey, eski 
toplumsal temelin artık çürümüş olduğunu gösteriyor. Bir iki sallantı, bir iki 
hayırlı olay daha, ve eylem adamları beliriverecek!.. O zaman edebiyatta da 
tam olarak ve bütün ayrıntılarıyla betimlenmiş Rus Insarovw'u görünecek. 
Çok kalmadı onun ortaya çıkmasına. İçimizin içimize sığmayışı, onu 
beklerken duyduğumuz acı verici sabırsızlık, bunun başlıca güvencesidir. 
Onsuz yaşamımızı yaşamdan saymıyoruz sanki. Günlerimiz kendileri adına 
bir anlam taşımıyorlar da, bir başka günün arefesi olmaya hizmet ediyorlar 
sanki... Ve gelecek o gün, gelecek!.. Çünkü arefe, onu izleyen günün 
uzağında değildir. Onları topu topu bir gecedir ayıran..." 


İvan Sergeyeviç Turgenyewin "Arefe"sinin Rus Edebiyatının yüce 
anayurt ülküsüyle dolup taşan yapıtları arasında insancıl özlemleri ve 
geleceğe olan inancıyla, seçkin bir yeri vardır. 

N. Kalitin 


(1) Dobrolyubov 19. yüzyıl devrimci-demokrat Rus Edebiyat eleştirmenlerinin önde 
gelenlerindendir. Çok genç yaşta ölmesine karşın, Belinski ve Çernişevski ölçüsünde bir ün 
kazanmıştır. (A.B.) 


Arefe 


I 


Ulu bir ıhlamur ağacının gölgesinde. Moskova nehrinin Kuntsovo 
yakınlarındaki kıyılarında, 1853 yazının en sıcak günlerinden birinde, iki 
genç adam otlar üzerinde yatıyordu. Birincisi, 23 yaşlarında kadar 
gösteriyordu. Uzun boylu, esmer, sivri ve bir parça kıvrık burunlu, yüksek 
alınlı bir delikanlıydı bu. Kalın dudaklarında yumuşak bir gülümseme, 
sırtüstü uzanmış, küçük külrengi gözlerini usulca kırpıştırarak düşünceli 
düşünceli uzaklara bakıyordu. Öteki, ellerini, kıvırcık san saçlarla kaplı 
kafasına dayamış, yüzükoyun yatmaktaydı ve o da uzakta bir yerlere 
bakıyordu. Arkadaşından üç yaş büyüktü, fakat çok daha genç gösteriyordu. 
Bıyıkları henüz terlemişti. Yumuşak ayva tüyleri kıvrılıyordu çenesinde. 
Taze ve yuvarlak yüzünde, kestane renkli, tatlı bakışlı gözlerinde, güzel 
kabarık dudaklannda ve beyaz ellerinde, çocuksu bir sevimlilik, çekici, ince 
bir şey vardı. Bu delikanlının her yanından mutlu ve şen bir sağlık, 
delikanlıca bir umursamazlık, kendine güven, şımarıklık, bir gençlik 
albenisi fişkırıyordu. Gülerken gözlerini yuvarlıyor, kendilerine sevilerek 
bakıldığını bilen çocuklar gibi boynunu ileri doğru uzatıyordu. Sırtında bol, 
beyaz bir yazlık ceket vardı. İnce boynuna mavi bir boyun atkısı dolamıştı. 
Yanında, otlar üzerinde, buruşuk bir hasır şapka duruyordu. 

Arkadaşı daha yaşlı görünüyordu ondan. Bu delikanlının görünüşünde 
göze hoş gelmeyen, kaba saba, sıkıntılı bir şey vardı. İğreti bir biçimde 
uzanmıştı. Yukarıda geniş, aşağı doğru sivrileşen iri kafası iğreti bir 
biçimde oturmuştu boynunun üzerine. Ellerinin duruşunda, kısa kara bir 
redingotun sıkıca sardığı bedeninde bir yusufçuk böceğinin arka ayaklarını 
andıran kalkık dizli uzun bacaklarında da ilk bakışta gözeçarpan iğretilik 
vardı. Her şey, iyi öğrenim görmüş biri olduğunu gösteriyordu onun. 
Varlığına sinmiş olan "ölçülülük" hemen gözeçarpıyordu. Çirkin, hatta bir 
parça gülünç yüzünde, düşünme alışkanlığı ve iyi yüreklilik okunuyordu. 
Adı Andrey Petroviç Bersyenewdi bu delikanlının. Arkadaşının sarışın 
delikanlının adı ise, Pavel Yakovleviç Şubin'di. 

Şubin: 

- Neden benim gibi yüzükoyun yatmıyorsun? diye söze başladı. 
Böylesi çok daha iyi. Özellikle ayaklarını kaldırıp topuklarını birbirine 
vurduğunda: İşte böyle. Otlar burnunun altında. Görünüme bakmaktan 
canın sıkılınca şiş göbek bir böceğin bir bitki sapından nasıl kaydığını ya da 
karıncaların telaşını gözlersin. Evet, böylesi daha iyi. Oysa sen yapmacık 


bir klasik pozdasın şimdi. Karton kayaya dayanmış bir balerinden farkın 
yok. Dinlenmeye hakkın olduğunu düşünsene... Kolay mı, üçüncü 
asistansın bugüne bugün! Dinlenin Sir, kasılmaktan vazgeçin, organlarınızı 
serbest bırakın. 

Bütün bunları (şımarık çocukların kendilerine şeker getiren aile 
dostlarıyla konuşması gibi) tembel bir tavırla, şaka yollu ve mızmızca 
söyleyen Şubin, karşılık beklemeden sürdürdü sözlerini: 

- Şu karıncaların, böceklerin ve öteki bay böcekgillerin ciddiyeti yok 
mu, beni dünyada en çok şaşırtan şey budur. Öyle tumturaklı bir tavırla 
koşturup duruyorlar ki, sanki bir önemi var yaşamlarının! Düşünün bir; 
varlıkların en yücesi, kralı olan insanoğlu onlara bakmaya zaman buluyor 
da, bu umurunda bile değil onların. Sonra, herhangi bir sivrisinek, bu en 
yüce varlığın burnuna konuyor ve yiyecek olarak kullanıyor onu. Onur 
kırıcı bir şey. Bu açıdan bakarsak böceklerin yaşamı niye daha kötü olsun 
bizimkinden? Biz kendimizde kurum satmaya hak görürken, onlar niye bu 
hakkı görmesinler kendilerinde? Haydi bakalım bay filozof, bir çözüm getir 
bu soruna... Hey, niçin susuyorsun? 

Bersyenev irkilerek. 

- Ha?.. dedi. 

Şubin alayla yineledi: 

- Ha?.. Arkadaşın sana derin düşüncelerinden söz açıyor, ama sen onu 
dinlemiyorsun bile, 

- Görünüme dalmışım! Bak, şu tarlalar güneşin altında nasıl da kızgın 
bir sıcaklıkla parlıyorlar. (Bersyenev konuşurken dili hafifçe fışırdıyordu.) 

Şubin: 

- Anlamsız bir renk cümbüşü, dedi. Ne olacak; doğa! 

Bersyenev başını salladı: 

- Bütün bunlara sen benden daha hayran olmalıydın. Senin alanın, sen 
sanatçısın. 

Şubin: 

- Hayır efendim, benim alanım değil bu efendim, diye karşı çıktı ve 
şapkasını başına geçirip ensesine devirdi. Ben kasabım efendim, etle 
uğraşırım. Kalıplanmış et: omuzlar, eller, ayaklar. Benim alanım budur işte. 
Doğada ise ne biçim ne tamamlanmışlık var. Her şey dört bir yana 
serilivermiş. Kavrayabilirsen kavra! 

Bersyenev: 


- Ama bu da güzel, diye düşüncesini belirtti. Ha, ne oldu, bitti mi senin 
kabartma? 

- Hangisi? 

- Keçili çocuk. 

Şubin şarkı söyler gibi: 

- Canı cehenneme! Canı cehenneme! Canı cehenneme! diye yükseltti 
sesini. Gerçek dünyaya, eski ustalara ve klasiklere baktım, kendi zırvamı 
kırıp attım. Sen şimdi bana doğayı gösteriyor ve "Burada güzellik var" 
diyorsun. Kuşkusuz, her şeyde, hatta senin burnunda bile güzellik var. Fakat 
her güzellik ele geçmez, yakalanmaz. Eski ustalar güzelliğin peşinden 
koşmadılar. Onların yapıtlarında kendiliğinden vardı o. Ama nereden 
gelmişti, bilmem. Gökten düşmüştü belki de. Onlar tüm dünyayla 
ilgiliydiler. O kadar açılmak bize göre değil, çünkü kollarımız kısa. 
Oltamızı küçücük bir noktaya atıyor, sonra bekliyoruz artık. Vurursa ne alâ! 
Yok, vurmasa... (Sözlerini tamamlamayıp dilini çıkardı. ) 

Bersyenev: 

- Dur dur, diye karşı çıktı. Paradoks yapıyorsun. Eğer güzelliğe bir 
eğilimin yoksa, karşılaştığın her yerde sevmezsen onu o da ne sana ne de 
sanatına gelir. E&er çok güzel bir görünüm, çok güzel bir müzik parçası 
senin ruhuna bir şey söylemiyorsa, yani, sen onlara bir eğilim 
duymuyorsan... 

Şubin: 

- Eh, seni gidi eğilimci! diye patladı, ve bu yeni söze güldü Bersyenev 
düşünceli tavrını bozmadı. Şubin sözlerini sürdürdü. Sen yüce bilgili bir 
filozofsun, Moskova üniversitesinde üçüncü asistansın. Seninle tartışmak, 
hele benim gibi eksik bilgili bir öğrencinin ne haddine! Fakat ne diyeceğim 
bak: Sanatımın dışında, güzelliği sadece kadınlarda seviyorum. Kızlarda... 
O da şu son zamanlarda... 

Sırtüstü döndü. Kollarını başının altına koydu. 

Birkaç dakika ikisi de konuşmadılar. Parlak ve kızgın toprağın üzerine 
yaz öğlesinin durgun sessizliği abanmıştı. 

Şubin: 

- Kadınlar dedim ve aklıma geldi, diye yeniden söze başladı. Niye 
kimse engel olmuyor şu Stahow'a? Onu Moskova'da gördün mü hiç? 

- Hayır. 


- Moruk, keçileri büsbütün kaçırdı. Günlerce oAvgustina 
Hristianovna'sının dizi dibinde oturuyor. Sıkıntıdan patlıyor ama, yine de 
ayrılamıyor oradan. Hiç durmadan süzüp duruyorlar birbirlerini; ne aptalca 
şey... İnsanın bakası gelmiyor. Al bakalım! Tanrı'nın bu adama armağan 
ettiği aileyi düşün. Fakat onun gözü Avgustina Hristianovna'dan başka bir 
şey görmüyor! Dünyada bu kadının ördek suratından daha fazla zıddıma 
giden başka bir şey bilmiyorum! Geçenlerde bir karikatürünü yaptım, hiç 
fena olmadı doğrusu. Göstereceğim sana. 

Bersyenev: 

- Ya Yelena Nikolayevna'nın büstü? diye sordu; ilerliyor mu? 

- Yok kardeş, ilerlemiyor. Bu yüz, insanı umutsuzluğa düşürebilir. 
Bakıyorsun: temiz, kesin, düzgün çizgiler. Benzerini yapmak zor değilmiş 
gibi görünüyor. Fakat kazın ayağı hiç de öyle değil... Büyülü bir 
altınmışçasına kayıveriyor elinden... Yelena Andreyevna, insanları 
dinlerken, yüzünün aldığı biçim gözüne çarptı mı hiç? Tek bir çizgisi 
kıpırdamıyor, sadece bakışlar durmaksızın değişiyor ve yüzün anlamını 
tümüyle değiştiriyor bu. Şimdi bu durumda bir yontucunun, hem de kötü bir 
yontucunun ne yapması buyrulur? Şaşılası bir varlık... Tuhaf bir varlık. Kısa 
bir susuştan sonra eklemişti bu son sözü. 

Bersyenev: 

- Evet, şaşılası bir kız, diye tekrarladı. 

- Hem de Nikolay Artemyeviç Stahow'un kızı. Şimdi kan ve soyçekim 
üzerine konuşabilirsen konuş bakayım. Üstelik hem ona, hem de Anna 
Vasilyevnaya benzemesi çok eğlenceli. Anna Vasilyevna'ya içten bir 
saygım vardır; beni besleyen, büyüten insandır. Fakat tıpkı bir tavuk... 
Yelena nereden edindi bu kişiliği? Bu ateşi kim yaktı onun ruhunda? İşte 
sana bir sorun daha, filozof!.. 

Fakat "filozof' bu soruyu da karşılıksız bıraktı. Bersyenev konuşkan bir 
insan değildi genellikle. Konuştuğunda da düşüncelerini beceriksizce 
anlatır, gereksiz yere elini kolunu sallardı. Şimdiyse yorgunluğa, hüzne 
benzeyen tuhaf bir durgunluk kaplamıştı ruhunu. Her günü saatlerce süren 
uzun, yorucu bir çalışma yılından sonra kentten ayrılalı çok olmamıştı. 
İşsizlik, uykulu ve temiz hava, amacın elde edildiğini bilmekten gelen iç 
erinci, bir dostla yapılan uçarı ve amaçsız sohbet, ansızın akla getirilen hoş 
bir varlığın hayali, bütün bu ayrı türden, fakat nedense birbirine benzeyen 
izlenimler, onda tek bir duygu olarak yoğunlaşıyor; bu duygu yatıştırıyor 


coşkulandmyor, güçsüz düşürüyor delikanlıyı. Çünkü çok ince duygulu bir 
genç adamdı O. 

Ihlamurun altı serin ve sessizdi. Arılarla sinekler ağacın gölgesinde 
uçuşurlarken daha hafif vızıldıyorlardı. En ufak bir güneş ışığı almayan 
zümrüt yeşili, taze ve yumuşak otlar kıpırtısızdı. Uzun sapçıklar, 
büyülenmişçesine, kıpırtısız duruyorlardı. Ihlamurun alt dallarında, küçük 
sarı çiçek salkımları ölgünce asılmışlardı. Her soluk alışta tatlı ve keskin bir 
koku göğsün derinliklerine baskı yaparak doluyor, fakat göğüs istekle 
solunuyordu bu kokuyu. Uzakta, nehrin ötesinde, ufka kadar her şey göz 
kamaştırıcı bir parlaklık içindeydi. Kimi zaman küçük bir esinti bu parıltıyı 
hem kırıyor, hem artırıyordu. Işıklı bir buhar kımıldıyordu toprağın 
üzerinde. Kuş sesi işitilmiyordu. Kızgın havalarda ötmez onlar. Fakat cır cır 
böcekleri dört bir yanda cızırdamaktaydılar. Ve serinlikte, sessizlik içinde 
oturarak yaşamın bu ateşli sesini dinlemek hoş bir şeydi. İnsanı uykuya 
çeken, düşlere daldıran bir sesti bu. 

Bersyenev elleriyle, kollarıyla söylevini destekleyerek: 

- Hiç düşündün mü, diye ansızın söze başladı; doğa nasıl bir duygu 
uyandırıyor bizde? Onda her şey o kadar yetkin, o kadar açık seçik ki; yani 
doğa kendine o kadar yeterli ki, biz bunu anlıyor ve haz duyuyoruz. Fakat 
aynı doğa, hiç değilse bende, her zaman bir çeşit tedirginlik, bir çeşit kaygı, 
hatta hüzüne benzer bir şey uyandırıyor. Nereden geliyor bu? Onun 
karşısında, onunla yüz yüzeyken, eksikliğimizi, belirsizliğimizi daha bir 
şiddetle mi duyuyoruz? Ya da onun yetindiği kıvanç bize az geldiğinden, ve 
ötekisi, yani gereksindiğimiz, onda bulunmadığından mı?.. 

Şubin: 

- Hım, diye karşı çıktı. Bütün bunların nereden geldiğini şimdi 
söyleyeceğim sana Andrey Petroviç. Sen, yalnız bir adamın, yaşamayan, 
sadece gözleyen ve duygularıyla içi geçen bir adamın duyarlığını dile 
getirdin. Gözlemekten ne çıkar? İnsan yaşamalı, damarlarında genç bir kan 
dolaşmalıdır. Doğanın kapısını ne kadar çalarsan çal, anlaşılır tek bir sözcük 
işitmezsin, tek bir karşılık alamazsın ondan. Çünkü dilsizdir o. Bir çalgı teli 
gibi çınlayacak, sızlanacaktır. Fakat şarkı bekleme ondan. Canlı ruh, 
özellikle de kadın ruhudur karşılık verecek olan şey. Bunun için, soylu 
dostum, sana hemen bir yürek yoldaşı edinmeni salık veririm. Gör bak, 
nasıl uçup gidecek içindeki hüzünlü duygular. Senin sözlerinden 
yararlanarak söylersem, "gereksindiğimiz" budur işte. Çünkü o "kaygı", o 
"hüzün", düpedüz bir çeşit açlıktan başka şey değildir. Mideye gereksindiği 


yiyeceği ver, her şey hemen yoluna girer. Kardeşim, uzayda yerini al, gövde 
ol. "Doğa, doğa, doğa!.." Nedir bu, neye yarar? Bir de şunu dinle: Aşk... Ne 
güçlü, ne ateşli bir sözcük! Doğa... okul kitaplarının soğuk dili! Ve bunun 
için -şarkı söyler gibi yükseltti sesini:- "Yaşasın Marya Petrovna!" Ya da 
hayır, -diye ekledi- Marya Petrovna olsun, başkası olsun, hepsi bir. "Vous 
me comprenez?”|1| 

Bersyenev kalktı, ellerini kenetleyip çenesine dayadı. Arkadaşına 
bakmaksızın: 

- Niçin alay ediyorsun benimle? diye söze başladı. Ne gereği var 
bunun? Evet, haklısın, aşk yüce bir söz, yüce bir duygu... Fakat hangi 
aşktan söz ediyorsun sen? 

Şubin de doğruladı: 

- Hangi aşktan mı?.. Hangisini dilersiniz, yeter ki var olsun. Bana 
sorarsan aşkın çeşidi yoktur. Eğer aşık olduysan... 

Bersyenev söze karıştı: 

- Tüm ruhunla? 

- Elbette. Bu, kendiliğinden böyledir. Ruh elma değildir, bölümlere 
ayıramazsın onu. Eğer aşık olduysan, bilirsin bunu. Fakat, seninle alay 
ettiğimi de nereden çıkardın. Şimdi öyle bir tatlılık var ki içimde, ruhum o 
kadar yumuşak ki... Ben sadece, senin sözlerini yineleyerek söylüyorum, 
doğa'nın neden bizi böylesine etkilediğini açıklamak isterdim. Doğa bizde 
aşk gereksinmesi uyandırıyor dostum, ve kendisi bu duyguyu yanıtlayacak 
güçte değil. O, sessizce, aşka, canlı kucaklara itiyor bizi. Fakat biz bunu 
anlamıyor, doğanın kendisinden bir şeyler bekliyoruz. Ah, Andrey! Bu 
güneş, bu gök, çok güzel! Çevremizdeki her şey çok güzel! Ve sen 
hüzünleniyorsun... Fakat şu anda sevdiğin kadının elini elinin içinde 
tutabilsen, bu el ve bütün bu kadın senin olsa, hatta yaşama onun gözleriyle 
baksan kendi duygularına değil, onun duygularıyla oyaşasan, 
hüzünlenmezdin Andrey. Doğa kaygı uyandırmazdı sende. Güzelliği 
gözüne çarpmazdı bile. O ise kendiliğinden sevinir, şarkısını söyler, senin 
şarkına eşlik ederdi. Çünkü sen ona, o dilsize dil vermiş olurdun o zaman! 

Şubin sıçrayıp kalktı, iki kez ileri geri dolaştı. Bersyenev başını eğdi. 
Benzi hafifçe renklenmişti. 

- Hiç de aynı kanıda değilim seninle, diye söze başladı. Doğa her 
zaman... aşk gereksinmesi uyandırmaz bizde. -Aşk sözcüğünü bir anda 
söyleyememişti.- Onun bize kızdığı da olur. Korkunç... evet, ulaşılmaz 


sırlar anıştırır. Bizi kendine çekip yutacak olan o değil midir? Hiç durmadan 
yutmuyor mu bizi? Onda yaşam kadar ölüm de vardır, ve ölüm de yaşam 
kadar gür bir sesle konuşur. 

Şubin: 

- Aşkta da yaşam ve ölüm bir aradadır, diye söze karıştı. 

Bersyenev: 

- Ve sonra... diye sürdürdü sözlerini, örneğin beni ele alalım: Yazın 
ormanda, yeşil ve sık ağaçlar arasına oturduğumda, Oberon'un borusundan 
çıkan romantik sesleri duyar gibi olduğumda -bu sözleri söylerken bir parça 
utanmıştı-, içimden geçen şey... 

- Aşk susuzluğu, mutluluk susuzluğudur, başka bir şey değil, diye 
Şubin sözünü tamamladı onun. Ben de bilirim o sesleri. Ormanın 
gölgesinde, derinliklerinde, ya da bir akşam üstü engin tarlalarda güneş 
batarken, fundalıkların ötesinde nehir sisle örtülürken ruhu dolduran o 
duyguları, o bekleyişi ben de bilirim. Fakat ormandan, nehirden, topraktan, 
gökten, herbir bulutçuktan ve her tutam ottan beklediğim, istediğim şey, 
mutluluktur. Her şeyde onun yaklaşışını duyumsar, onun çağrısını işitirim! 
"Benim Tanrım şen ve aydınlık bir Tanrıdır." Bir şiire böyle başlamıştım 
işte. Birinci dize çok güzeldi doğrusu, fakat arkası gelmedi bir türlü. 
Mutluluk! Mutluluk! Yaşam geçip gitmeden, organlarımız henüz 
buyruğumuzdayken, toprağın altında değil üstündeyken! Canı cehenneme! 
-Şubin ansızın parlayan bir coşkuyla tamamladı sözlerini- Genciz biz, 
ucube ya da aptal değiliz. Kendi mutluluğumuzu kendimiz elde etmeliyiz! 

Kıvrım kıvrım saçlarını bir baş hareketiyle geriye attı, güvenle, 
neredeyse meydan okurcasına göğe baktı. Bersyenev gözlerini ona kaldırdı, 
sessizce: 

- Mutluluktan daha yüce bir şey yok mudur sanki? dedi. 

Şubin: 

- Örneğin? diye sordu ve yanıt bekledi. 

- Al işte, senle ben. Senin deyişinle, genç ve esenlikli insanlar. Diyelim 
ki her birimiz kendisi için mutluluk istiyor... Fakat bu "mutluluk" sözü, bizi 
birleştirmeye, karşılıklı olarak içimizi tutkuyla doldurmaya yeterli midir? 
Bizi birbirimize el uzatmaya zorlar mı? Yani, demek istediğim, bencilce ve 
ayırıcı bir söz değil midir bu? 

- Evet, hem pek çok. Üstelik sen de bilirsin. 

- Senin bildiğin birleştirici sözler var mı? 


- Öyle mi? Neymiş bunlar? 

- Haydi, biri sanat olsun, sen sanatçısın çünkü. Sonra anayurt, bilim, 
özgürlük, hakseverlik... 

Şubin: 

- Ya aşk? diye sordu. 

- Aşk da birleştirici bir sözdür. Fakat senin şu anda susuzluğunu 
çektiğin aşktan söz etmiyorum. Gerçek aşk zevk aşkı değil, özveri aşkıdır. 

Şubin somurttu. 

- Senin bu dediğin Almanlara yarar. Ben kendim için sevmek isterim. 
Aşkta birinci kişi olmak isterim. 

Bersyenev: 

- Birinci kişi... diye yineledi. Fakat bana öyle geliyor ki, yaşamımızın 
tüm anlamı kendimizi ikinci kişi olarak koymadadır. 

Şubin acır gibi yüzünü buruşturdu. 

- Eğer herkes senin öğütlediğin gibi davranacak olursa,yeryüzünde 
kimse ananas yemeyecek, onu başkalarına sunacak demektir bu, dedi. 

- Öyleyse, önemli olan ananas değil. Sonra, kaygılanma; başkalarının 
ağzındaki ekmeği bile kapmaya meraklı olanlar da çıkar her zaman. 

İkisi de sustular. 

Bersyenev: 

- Geçenlerde yine karşılaştım İnsarow'la, diye sessizliği bozdu. Gelip 
bana konuk olmasını istedim. Seninle ve... Stahow'larla mutlaka tanıştırmak 
istiyorum onu. 

- İnsarov da kim? Ha, hani Sırp mıydı, Bulgar mıydı, Şu sözünü ettiğin 
çocuk mu? Şu yurtsever? Deminden beri yaptığın felsefelerin esin kaynağı 
o olmasın? 


- Belki. 

- Demek ki olağanüstü bir kişiliğe sahip, ha? 

- Evet. 

- Akıllı mı? Yetenekli mi? 

- Akıllı mı?.. Evet. Yetenekli mi? Bilmem, düşünmedim bunu. 

- Yetenekli değil mi yoksa? Öyleyse onda ilgi çekici olan şey ne? 

- Göreceksin. Şimdi, sanırım gitme zamanı geldi. Anna Vasilyevna bizi 
bekliyor olmalı. Saat kaç? 


- Üç. Gidelim, Ne bunaltıcı hava! Bu sohbet kanımı kızıştırdı benim. 
Bir an için senin de... Boşuna sanatçı olmadım ben, hiç bir şey gözümden 
kaçmaz. Doğru söyle, seni uğraştıran bir kadın var... Değil mi?.. 

Şubin Bersyenewin yüzüne bir gözatmak istedi, fakat o arkasını 
dönerek ıhlamurun altından çıktı. Şubin, küçük ayakları üzerinde usul usul, 
ince bir güzellikle yaylanarak onun hemen arkasından yürüdü. Bersyenev 
omuzlarını yukarı kaldırmış, boynunu ileri uzatmış, beceriksizce yürüyordu. 
Ama Şubin'den daha düzgün, ve bizde bu denli bayağılaştırılmamış olsa 
kullanabileceğimiz bir sözcükle, daha "centilmence" bir görünüşü vardı. 


H 


Delikanlılar Moskova nehrinin kıyısına indiler ve kıyı boyunca 
yürüdüler. Sudan serin bir esinti geliyor, küçük dalgaların yumuşak şıpırtısı 
kulağı okşuyordu. 

Şubin: 

- Bir daha yıkanırdım ya, geç kalmaktan korkuyorum dedi. Şu nehre 
bak, sanki el edip çağırıyor bizi. Eski Grekler olsa, şimdi bir su perisi olarak 
görürlerdi onu. Fakat bizler Grek değiliz; su perisi de neymiş! Bizler kalın 
derili İskitleriz. 

Bersyenev: 

- Bizim de deniz kızlarımız vardır, diye düşüncesini belirtti. 

- Deniz kızlarını sana verdim gitti! Benim gibi bir yontucu, ürkünç, 
soğuk bir düşlemin zebanilerini ne yapsın? Kulübelerin boğucu havasında, 
kış gecelerinin karanlığında doğan bu imgeler ne işe yarar? Bana aydınlık 
enginlik gerek... Tanrım, İtalya'ya ne zaman gideceğim acaba? Ne zaman?.. 

- Yani, Ukrayna'ya mı demek istiyorsun? 

- Yaptığım bir aptallık yüzünden bana sitem etmen ayıp Andrey 
Petroviç. Zaten sen bunu yapmadan da duyduğum pişmanlık bana yetiyor. 
Evet, tam bir ahmak gibi davrandım. İyi yürekli Anna Vasilyevna İtalya'ya 
gitmem için para 

verdi bana ben kalkıp hohollara|2| gittim. Onların o hamur köftesini 
yedim ve... 

Bersyenev: 

- Lütfen yine başlama, diye sözünü kesti arkadaşının. 

- Fakat ne olursa olsun, bu paraların boş yere harcanmadığını 
söylemek istiyorum. Orada özellikle kadınlar arasında öyle tiplerle 
karşılaştım ki... Evet, biliyorum. İtalya'nın dışında kurtuluş yok! 

Bersyenev başını ona çevirmeden: 

- İtalya'ya gideceksin ve hiçbir şey yapmayacaksın! dedi. Sadece 
kanatlarını sallayacak, bir türlü uçamayacaksın... Seni bilmez değiliz! 

- Stavesser uçtu ya... Sonra başkaları da var. Eğer uçmazsam, kanatsız 
bir deniz pengueni olduğumu gösterir bu. Burada sıkıntıdan patlıyorum. 
İtalya'yı istiyorum. Güneş orada, güzellik orada... -Şubin hiç durmadan 
konuşuyordu-. 


Bu sırada genç bir kız belirdi iki arkadaşın yürüdüğü keçi yolunda. 
Başında geniş bir hasır şapka, omuzunda pembe bir şemsiye vardı. 

Şubin şapkasını gösterişli bir tavırla sallayarak ansızın: 

- Ne görüyorum, diye bağırdı. Bize doğru bir güzellik geliyor! 
Alçakgönüllü sanatçıdan, büyüleyici Zoya'ya selâm! 

Genç kız durdu. Şubin'e gözdağı verircesine parmağını salladı, iki 
arkadaşın yanına kadar gelmelerini bekledi, çınlayan bir sesle ve "r'leri bir 
parça gırtlaktan söyleyerek: 

- Neredesiniz baylar, yemeğe gelmiyor musunuz? dedi. Sofra hazır. 

Şubin ellerini çırparak: 

- Neler işitiyorum? dedi. Yoksa siz, güzeller güzeli Zoya, bu kızgın 
havada bizi aramaya mı çıktınız? Sözlerinizden bu sonucu çıkarmam 
gerekiyor? Ha, söyler misiniz? Ya da hayır, söylemeyin daha iyi. Yoksa 
vicdan azabı bir anda öldürecek beni. 

Genç kız pek de sıkıntısız sayılmayacak bir tavırla: 

- Ah, Pavel Petroviç, bırakın bu sözleri, diye karşılık verdi. Niçin 
hiçbir zaman ciddi olarak konuşamıyorsunuz benimle? -Sonra yapmacık bir 
kırıtmayla ekledi:- Güceniyorum size... -ve dudaklarını büzdü.- 

- Gücenmeyin bana, eşsiz Zoya Nikitişna! Beni onulmaz bir 
ümitsizliğin karanlık uçurumuna düşürmek istemiyorsanız, yapmayın bunu. 
Ciddi konuşmak elimden gelmiyor, çünkü ciddi bir adam değilim ben. 

Kız omzunu silkti, Bersyenev'e dönerek: 

- Her zaman böyle yapar, dedi. Çocukmuşum gibi davranır bana. Oysa 
on sekizimi doldurdum. Artık yetişkin bir kızım ben. 

Şubin: 

- Aman Allahım; diye inledi ve gözlerini faltaşı gibi açtı. Bersyenev 
sessizce gülümsedi. 

Genç kız, ayakcığını yere vurarak: 

- Pavel Yakovleviç, güceniyorum size, güceniyorum... dedi. -Sonra 
başka bir konuya geçerek- Helene benimle gelmişti, diye sürdürdü sözlerini, 
fakat bahçede kalmayı yeğledi. Sıcak korkuttu onu. Oysa ben sıcaktan 
korkmam. Gidelim hadi. 

Her adımda ince bedenini usulca sallayarak, yüzüne düşen yumuşak ve 
uzun Saç kıvrımlarını eldivenli güzel eliyle geriye iterek keçi yolunda 
yürümeye koyuldu. 


Şubin'le Bersyenev arkasından gidiyorlardı kızın. Şubin yapmacık 
devinimlerle ellerini kâh yüreğine bastırıyor, kâh başının üstüne 
kaldırıyordu. Bir kaç dakika sonra, Kuntsovo'nun çevresindeki yığınla 
yazlıktan birinin önüne çıktılar. Balkonu pembe boyalı, pek büyük 
sayılmayacak ahşap bir ev, ağaçların arasından saf saf bakıyormuşçasına 
bahçenin ortasında duruyordu. Zoya bahçe kapısını itti, koşarak içeri girdi 
ve bağırdı: 

- Kaçakları getirdim! 

Bahçe yolunun yakınındaki bir iskemleden genç bir kız kalktı. Solgun, 
anlamlı bir yüzü vardı. Evin eşiğinde de, üstünde mor ipekliden bir giysi, 
orta yaşlı bir kadın belirdi; işlemeli patiska mendilini güneşten korunmak 
için başının üstüne kaldınp süzgün, tembel bir tavırla yürüdü. 


HI 


Kızlık osoyadı oŞubin olan Anna Vasilyevna oStahova, 
küçümsenemeyecek bir yurtluğun (malikâne) tek mirasçısı olarak yedi 
yaşında yetim kalmıştı. Akrabalarının bir bölümü çok varlıklı, bir bölümü 
çok yoksuldu. Baba yanı yoksul, ana yanı varlıklıydı. Bu ikinciler arasında 
senatör Volgin, Prenses Çikurasova gibi kimseler yardı. Yetim kıza vasi 
olarak atanan Prens Ardalion Çikurasov, onu Moskova'nın en iyi yatılı 
okuluna yerleştirmiş, okulu bitirince kendi evine almıştı. Prensin evinde 
konuklar eksik olmaz, kışın balolar birbirini izlerdi. Vasilyevna'nın 
gelecekteki kocası Nikolay Artemyeviç Stahov, onu "çok güzel pembe bir 
giysi içinde ve saçında küçük güllerle" bu balolardan birinde ele geçirmişti 
işte. 

Nikolay Artemyeviç Stahov'un babası, emekli bir yüzbaşıydı. 1812 
çarpışmalarında yaralanmış, kendisine Petersburg”da bir mülk verilmişti. 
Nikolay Artemyeviç Stahov on altı yaşında harb okuluna girdi, koruma 
subayı olarak bitirdi orayı. Yakışıklı, sağlam yapılı bir delikanlıydı. Buıjuva 
balolarını hiç kaçırmaz ve seçkin bir kavalye olarak tanınırdı buralarda. 
Fakat yüksek sosyeteye giden yol kapalıydı ona. Gençliğinden beri 
kafasında taşıdığı düş vardı: yaver rütbesine yükselmek ve zengin bir kızla 
evlenmek. Birinci düşünden çabucak vazgeçti, fakat ikincisine daha sıkı 
sarıldı. Salt bu nedenle her kış Moskova'ya gidiyordu. Fransızcası oldukça 
iyiydi. Uçarılıkla başı hoş olmadığı için de adı filozofa çıkmıştı. 
Asteğmenliğinden beri özellikle şu konularda tartışmayı pek severdi: 
insanın ömrü yeryüzünün çevresini dolaşmaya yeter mi, insanoğlu deniz 
dibinde ne olduğunu bilebilir mi? - Ve hep bu işlerin olamayacağı görüşünü 
savunurdu.-Genç subay, Anna Vasilyevna'yı "kafeslediğinde" yirmi beş 
yaşını doldurmuştu. Hemen istifa etti, yurtluğun yönetimini ele almak için 
köye gitti. Fakat köy yaşamı çok geçmeden canını sıkmaya başladı. 
Moskova'ya döndü, karısının oradaki evine yerleşti. Gençliğinde kumar 
nedir bilmezken tombalaya kaptırdı kendini, tombala yasaklanınca da vist'e 
başladı. Evde canı sıkılıyordu. Alman asıllı bir dulla kırıştırmaya ve aşağı 
yukarı bütün zamanını onunla geçirmeye başladı. O yıl, yani 1853 yılı 
yazında Kuntsovo'ya gelmemiş, sözümona kaplıcalardan yararlanmak için 
Moskova'da kalmıştı. Fakat gerçekte, dulundan ayrılmak istemiyordu. 
Aslına bakılırsa onunla da az konuşur, hava durumunun önceden kestirilip 


kestirilmeyeceği vs. gibi konularda tartışırdı daha çok. Bir kere birisi 
frondeurf|3) diye adlandırmıştı Nikolay Artemyeviç'i. Bu ad pek hoşuna 
gitmişti. İleri geri sallanarak ve dudaklarının uçlarını kendini beğenmişlikle 
sarkıtarak: 

- Evet, diye düşünürdü. Beni hoşnut etmek kolay değil; beni kimse 
aldatamaz. 

Nikolay Artemyeviç'in karşıtlığı da şöyleydi: diyelim "sinirler" diye 
bir söz işitti; hemen "sinirler de nedir?" derdi. Ya da birisi onun yanında söz 
gelişi gökbilimin başarılarına değinmiş olsun; Nikolay Artemyeviç hemen, 
"Fakat siz gökbilime inanıyor musunuz?" diye sorardı. Karşısındakini kesin 
olarak yere sermek istediği zamanlardaysa, "Bütün bunlar laftan ibaret!" 
diye kestirip atardı. İtiraf etmek gerekir ki, pek çok kimseye, bu gibi 
itirazlara karşı konulamazmış gibi gelir. (Ve hâlâ yaygındır bu kanı.) Fakat 
metresi Avgustina Hristianovna, kuzeni Feodolinda Peterzilius'a yazdığı 
mektuplarda Mein Pinselchen|4| diye söz ederdi ondan ve o da bilirdi bunu. 

Nikolay Artemyeviç'in karısı Anna Vasilyevna, ufak tefek kuru bir 
kadındı. İnce yüz çizgileri, coşkuya ve hüzne yatkın bir kişiliği vardı Yatılı 
okul yıllarında müzikle uğraşmış, romanlar okumuş, sonra ikisini de 
bırakarak giyim kuşama merak salmış, sonra bu merakı da yitmişti. Bir süre 
kızının eğitimiyle uğraşmışsa da, bu işi de sürdürememiş, bir mürebbiyenin 
eline bırakmıştı onu. Sonunda kala kala, hüzünlenmesi, bir de sessizce 
coşkulanması kaldı. Kızı Yelena Nikolayevna'nın doğumu sırasında sağlığı 
bozulduğundan bir daha da çocuk doğurmadı. Nikolay Artemyeviç, 
Avgustina Hristianovna'yla ahbaplığını haklı göstermek için karısının bu 
durumuna imada bulunurdu. Kocasının kendisini aldatması çok üzüyordu 
Anna Vasilyevna'yı. Canını en çok sıkan şey de, Nikolay Artemyeviç'in bir 
gün onu kandırarak kendi yurtluğunun tavlasından aldığı bir çift boz atı 
götürüp Alman kadınına hediye etmesiydi. Bu konuda yüzüne karşı bir şey 
söylemez, fakat evde, sırasıyla herkese, hatta kızına bile gizlice yakınırdı. 
Anna Vasilyevna dışarı çıkmayı sevmez, evine gelen konuklarla çene 
çalmak hoşuna giderdi. Yalnızlığa hiç dayanamaz, hemen hasta düşerdi. Pek 
duygulu ve yumuşak bir yüreği vardı. Her şey allak bullak ederdi onu. 

Pavel Yakovleviç Şubin, üçüncü göbekten yeğeni oluyordu Anna 
Vasilyevna'nın. Şubin'in babası Moskova'da memurdu. Kardeşleri askeri 
liseye yazılmıştı. En küçükleri, en ince yapılıları, içlerinde annelerinin en 
çok sevdiği oydu. Bu yüzden askeri liseye gönderilmemişti. Onu 
üniversitede okutmak istiyorlardı ama, Şubin liseye bile güçlükle gidiyordu. 


Daha küçük yaşlardan yontuculuğa eğilim göstermeye başlamıştı. 
Teyzesinin evinde her gün onun yaptığı yeni bir büstle karşılaşan şişko 
senatör Volgin, bu genç yeteneğin (onaltı yaşındaydı o zaman) elinden 
tutmak istediğini bildirmişti. Babasının beklenmedik ölümü, genç adamın 
bütün geleceğini değiştirecekti nerdeyse. Sanat dostu senatör, ona alçıdan 
bir Homeros büstü armağan etmekle yetindi. Fakat Anna Vasilyevna hiçbir 
şey esirgemedi yeğeninden. Delikanlı, güçlükle kandırılarak, on dokuz 
yaşında üniversitenin tıp fakültesine yazdırıldı. Pavel'in tıbba karşı hiç bir 
eğilimi yoktu. Fakat o zamanın öğrenci kadrosuna göre başka bir fakülteye 
girmesi de olanaksızdı. Bir de anatomi öğrenmek düşüncesi ilgisini 
çekiyordu. Fakat anatomi öğrenemedi, ikinci sınıfa geçemedi ve kendini 
tümüyle içindeki coşkuya vermek için sınavları da beklemeden 
üniversiteden ayrıldı. o Ciddiyetle, fakat ara vererek çalışıyordu. 
Moskova'nın kıyı bucağını dolaşıyor, köylü kızlarının portrelerini ve 
heykellerini yapıyor, her yaştan ve her sınıftan insanla, İtalyan kalıp 
dökmecileriyle ve Rus ressamlarıyla dostluk kuruyor, akademinin adını bile 
işitmek istemiyor ve hiçbir profesörü adam yerine koymuyordu. 
Küçümsenemeyecek bir yeteneği vardı. Moskova'da adı duyulmaya 
başlamıştı. Annesi, aslında Parisliydi. İyi bir ailenin kızıydı. Ona Fransızca 
öğretmiş, gece gündüz onunla uğraşmış, onunla övünmüştü. Henüz genç bir 
yaşta veremden ölürken, Anna Vasilyevna'dan oğlunu yanına almasını 
dilemişti. Şubin on bir yaşına giriyordu o sırada. Anna Vasilyevna genç 
annenin son dileğini yerine getirmişti. Şubin, yazlık evde, pek büyük 
olmayan bir odada oturuyordu şimdi. 


IW 


Ev sahibesi acıklı bir sesle: 

- Yemeğe buyurun, yemeğe buyurun dedi ve herkes masaya doğru 
yürüdü. Zoe, sen benim yanımda otur. Sen de Helene, konuklarla meşgul ol. 
Sen Paul, yaramazlık edip Zoe'yi kızdırma lütfen. 

Şubin bakışlarını havaya kaldırdı. Zoe, usul bir gülümsemeyle karşılık 
verdi ona. Bu Zoe, daha doğrusu Zoya Nikitişna Muller, pek sevimli ve 
hafifçe şehla bir Rus Almanıydı. Burnunun ucu azıcık çatallıydı, kırmızı, 
minicik bir ağzı vardı. Sarışın, balık etinde bir kızdı. Rus şarkılarını oldukça 
iyi söyler, piyanoda kâh şen, kâh duygulu pek çok parçayı hata yapmadan 
çalardı. Zevkle, özenle, fakat azıcık çocukça giyinirdi. Anna Vasilyevna 
kızına yoldaş seçmişti mu, nerede giderse onu da alıyordu. Yelena 
yakınmıyordu bu durumdan. Fakat yalnız kaldıklarında Zoya'yla ne 
konuşacağını bilemiyordu. 

Yemek faslı oldukça uzun sürdü. Bersyenev üniversite yaşamından ve 
geleceğe ilişkin tasarılarından söz ediyordu Yelena'ya. Şubin söze 
karışmadan onları dinliyor, Zoya'ya arada bir gülünç; fakat sevimsiz 
bakışlar fırlatarak büyük bir iştahla yemek yiyordu. Zoya da hep aynı soğuk 
gülümsemecikle karşılık veriyordu ona. Yelena yemekten sonra, Bersyenev 
ve Şubinle birlikte bahçeye çıktı. Zoya onların arkasından baktı, 
omuzcuğunu usulca silkerek piyanonun başına oturdu. 

Anna Vasilyevna: 

- Neden siz de gezmeye çıkmıyorsunuz? diye sordu. -Ve yanıt 
beklemeden ekledi:- Bana, şöyle hüzünlü bir parça çalsanıza... 

Zoya: 

-La demiere pensee de Weber) 5| diye sordu. 

Anna Vasilyevna: 

- Ah, evet Weber, dedi. -Koltuğuna gömüldü, kirpiklerinin ucunda 
gözyaşları birikti.- 

Bu sırada Yelena, akasya ağaçlarından bir kameriyeye götürdü iki 
arkadaşı. Kameriyenin ortasında küçük bir tahta masa, çevresinde 
iskemleler vardı. Şubin arkasına baktı, bir kaç kez sıçradı yerinde ve 
fısıltıyla; 

- Durun! diyerek odasına koştu. 


Elinde bir parça çamurlu geldi, başını sallayarak, homurdanarak ve 
gülerek Zoya'nın büstünü yapmaya koyuldu. 

Yelena onun çalışmasına bir gözatıp: 

- Yine eski oyunlar, dedi; -sonra Bersyenew'e döndü ve ikisi, yemekte 
başlayan konuşmalarını sürdürdüler. - 

Şubin: 

- Eski oyunlar! diye yineledi. Fakat bitmez tükenmez bir konudur o! 
Hele bu gün özellikle çileden çıkarıyor beni. 

Yelena: 

- Niçin? diye sordu. Sanki kötü, çirkin bir kocakarıdan söz eder 
gibisin. Oysa güzel, genç bir kızcağız... 

Şubin: 

- Güzelliğine güzel, çok güzel, diye atıldı. Yoldan geçen herhangi biri, 
onu görür görmez, hiş kuşku yok, "İşte çok güzel... polka|6| yapılacak bir 
kız" diye düşünecektir. Ve yine, hiç kuşkusuz, o bunu biliyor ve pek 
hoşlanıyor bundan... Yoksa bu utangaçlık kırıtmaları, bu alçakgönüllülük 
numaraları nereden geliyor? Bir de, gerçi biliyorsunuz ya, demek 
istediğim... Fakat siz başka bir işle meşgulsünüz şimdi... -diye dişlerinin 
arasından ekledi.- 

Ve Zoya'nın figürünü bozarak, çabuk çabuk, bir çeşit kederle, hamuru 
yeniden kesip yoğurmaya başladı. 

Yelena: 

- Demek profesör olmak istiyorsunuz? diye sordu Bersyenev'e. 

Beriki, Oğuşturmaktan okırmızılaşan ellerini dizlerinin arasına 
sıkıştırarak: 

- Evet, diye yanıtladı onu. Benim en büyük düşümdür bu. Hiç 
kuşkusuz, eksiklerimi biliyorum, böyle yüksek bir yere... yani, pek az 
hazırlıklı olduğumu söylemek istiyorum. Fakat yurt dışına çıkmak için izin 
alabileceğimi umuyorum. Gerekirse birkaç yıl kalacağım orada, ve o 
zaman... 

Durdu, gözlerini yere indirdi, sonra onları hızla yukarı kaldırarak 
beceriksizce (Ogülümsedi. Saçlarını düzeltti. Bersyenev kadınlarla 
konuşurken daha da tutuklaşıyor, dili daha çok fışırdıyordu. 

Yelena: 

- Dernek tarih profesörü olmak istiyorsunuz? diye bir soru daha sordu. 

Bersyenev sesini yavaşlatarak: 


- Evet, tarih ya da felsefe, diye karşılık verdi. Tabii başarabilirsem. 

Şubin balçığın üzerinde tırnağıyla derin çizgiler açarak: 

- Felsefede şimdiden şeytan gibi güçlüdür, diye düşüncesini belirtti. 
Yurt dışına gitmesine hiç de gerek yok. 

Yelena dirseklerini masaya dayadı, Bersyenew'in gözlerinin içine 
bakarak: 

- O zaman kendinizi tam anlamıyla mutlu hissedecek misiniz? diye 
sordu. 

- Tam anlamıyla, Yelena Nikolayevna, tam anlamıyla. Bundan daha iyi 
bir görev olabilir mi? Düşünün... Timofey Nikolayeviç'in|7|) izinden 
gitmek... Bunun düşüncesi bile mutlulukla, utançla dolduruyor beni. Evet, 
utançla. Gücümün azlığını bilmekten gelen bir ut... utançla... Merhum 
babamın vasiyetidir bu... Onun son sözlerini hiç bir zaman unutmayacağım. 

- Babanız bu kış ölmüştü değil mi? 

- Evet Yelena Nikolayevna. Şubatta. 

- Kendi el yazısıyla önemli bir yapıt bıraktığını söylüyorlar, doğru mu? 

- Evet, bıraktı. Olağanüstü bir insandı o. Tanısanız severdiniz kendisini 
Yelena Nikolayevna. 

- Bundan hiç kuşkum yok. Yapıtının konusu nedir? 

- Yapıtının konusunu, Yelena Nikolayevna, bir kaç sözcükle anlatmak 
kolay değil. Babam çok bilgili bir adamdı. Schelling”ciydi. Anlatımı her 
zaman açık değildi... 

Yelena: 

- Andrey Petroviç, diye sözünü kesti delikanlının. Bilgisizliğimi 
bağışlayın fakat Schelling*ci ne demektir? 

Bersyenev hafifçe gülümsedi: 

- Schelling'ci diye Alman düşünürü Schelling'i izleyenlere denir. 
Schelling öğretisinin temel ilkelerine gelince... 

Şubin ansızın: 

- Andrey Petroviç! diye bağırdı. Tanrı hakkı için! Yelena 
Nikolayevna'ya Schelling dersi vermek istemiyorsun ya? Gözünü seveyim 
dur! 

Bersyenev: 

- Hiç de ders değil, -diye kekeledi, kızardı- istiyordum ki... 

Yelena: 


- Fakat niçin ders olmasınmış, diye söze kanştı. Sizinle benim ders 
görmemiz çok gerekli Pavel Yakovleviç. 

Şubin dik dik baktı ona ve ansızın bastı kahkahayı. 

Genç kız, soğuk, hemen hemen keskin bir tavırla: 

- Niçin gülüyorsunuz? diye sordu. 

Şubin sustu. Az sonra: 

- Peki peki, yeter, kızmayın, dedi. Suçluyum, kabul!.. Fakat insaf edin, 
böyle bir havada, bu ağaçların gölgesinde, felsefeden söz etmenin ne gereği 
var? Bülbüllerden, güllerden, genç bakışlardan ve gülümseyişlerden söz 
etsek daha iyi olmaz mı? 

Yelena: 

- Evet; ve Fransız romanlarından, ve kadınların pılı pırtılarından diye 
sürdürdü... 

Şubin: 

- Niye olmasın? dedi. Eğer güzelseler, pılı pırtılardan da konuşuruz. 

- Belki de. Fakat ya biz pılı pırtılardan söz etmek istemiyorsak? Hep 
özgür bir sanatçı olmaktan dem vurursunuz; öyleyse niçin başkalarının 
özgürlüğünü kundaklıyorsunuz? Ve madem böyle düşünüyorsunuz da, niçin 
saldırıyorsunuz Zoya'ya? Onunla pılı pırtılardan ve güllerden pek güzel 
konuşulur. 

Şubin ansızın kıpkırmızı oldu ve iskemleden kalktı. Sinirden titreyen 
bir sesle; 

- Ha, demek öyle! dedi. İmânızı anlıyorum. Beni ona gönderiyorsunuz 
Yelena Nikolayevna! Başka bir deyişle, ben burada fazlayım, değil mi? 

- Böyle bir şey gelmedi aklıma. 

Şubin aynı tonla sürdürüyordu konuşmasını: 

- Benim başka bir topluluğa yaraşmadığımı, tam ona göre olduğumu, o 
Alman şekerlemesi gibi boş, saçma ve değersiz olduğumu söylemek 
istiyorsunuz değil mi? Ha, öyle değil mi sayın bayan? 

Yelena kaşlarını çattı: 

- Onun hakkında böyle konuşmadığınız zamanlar da oldu Pavel 
Yakovleviç, dedi. 

Şubin: 

- Ah! diye bağırdı. Yine imâlar! Doğru, gizlemiyorum, bir an için, 
özellikle bir an için o taze ve basmakalıp yanakçıklar... Fakat imânıza 


karşılık verirsem, ve size, geçmişe ilişkin... -fakat sözlerini tamamlamadı- 
Hoşça kalın, az daha saçmalıyordum... 

Ve bir baş biçimi alan balçığa eliyle vurarak hızla çıktı kameriyeden, 
koşa koşa odasına gitti. 

Yelena onun arkasından bakarak: 

- Çocuk, dedi. 

Bersyenev sessiz bir gülümsemeyle: 

- Sanatçı, dedi. Bütün sanatçılar böyledir. Kaprislerini hoş görmek 
gerekir. Onların hakkıdır bu. 

Yelena: 

- Evet, dedi. Fakat Pavel bu hakkı pekiştirecek hiçbir şey yapmadı 
şimdiye kadar. Kolunuzu verin, şu ağaçlı yol boyunca yürüyelim. 
Konuşmamıza engel oldu. Babanızın yapıtından konuşuyorduk. 

Bersyenev kolunu Yelena'ya uzattı, bahçeye doğru yürüdüler. Fakat az 
önce kesilen konuşmaları bir daha yenilenmedi. Bersyenev profesörlüğe ve 
geleceğe ilişkin düşüncelerini anlatmaya koyuldu yine. Her kıpırtısında 
tedirgin bir ölçülülük vardı. Beceriksizce bir çalımla yürüyor, kızın kolunu 
beceriksizce tutuyor, arasıra omzuyla çarpıyordu ona. Bütün bu süre içinde 
bir kez bile yüzüne bakmadı onun. Fakat konuşması, büsbütün özgür 
değilse bile, akıcıydı. Düşüncelerini özlü ve dürüst bir biçimde ortaya 
koyuyor; ağaç gövdelerini, yürüdükleri yolun kumlarını ve otları ağır ağır 
tarayan gözlerinde soylu ve sessiz bir ışıltı dolaşıyor; yatışmış sesinde, 
kendisi için değer taşıyan bir başkasının karşısında derdini anlatabildiğinin 
bilincinde olan insanın sevinci çınlıyordu. Yelena ilgiyle dinliyordu onu. 
Başını hep yana doğru tutuyor, bakışlarını onun bir parça sararmış 
yüzünden, dost ve yumuşak gözlerinden ayırmıyordu. Fakat göz göze 
geldiklerinde, Bersyenev ısrarla kaçırıyordu bakışlarını. Onu dinledikçe 
genç kızın içi açılıyor; tatlı, doğru, iyi bir şey, yüreğine akar gibi ya da 
yüreğinin içinde kabarır gibi oluyordu. 


V 


Şubin bütün bir gün odasından çıkmadı. Anna Vasilyevna, Yelena ve 
Zoya'yla vedalaşan Bersyenev, arkadaşının kapısına yaklaştığında hava 
iyice kararmıştı. Göğün yükseklerinde hilal biçiminde bir ay duruyor, 
Samanyolu solgunca ışıldıyor, yıldızlar gitgide çoğalıyordu. Bersyenev 
yapının kilitli olduğunu görünce, çaldı. Şubin'in sesi işitildi: 

- Kim 0? 

Bersyenev: 

- Benim, diye karşılık verdi. 

- Ne istiyorsun? 

- Şu kapıyı aç da gireyim Pavel; kapris yeter artık, utanmıyor musun? 

- Kapris yapan kim? Ben şimdi uyuyorum ve düşümde Zoya'yı 
görüyorum. 

- Rica ederim, saçmalama. Çocuk değilsin. Aç şu kapıyı; seninle 
konuşmalıyım. 

- Yelena'yla yeterince konuşmadın mı? 

- Yeter, yeter artık! Aç şu kapıyı diyorum! 

Şubin, arkadaşının son sözlerine bir horultuyla karşılık verdi. 
Bersyenev omuzlarını silkti, evine dönmek üzere yola koyuldu. 

Sıcak ve her zamankinden daha sessiz bir geceydi. Çevrede her şey, 
kulak kabartmış, bir şey gözetliyor gibiydi sanki. Dört bir yanı kıpırtısız bir 
karanlıkla sarılan Bersyenev de durdu; dinlemeye ve gözetlemeye koyuldu. 
Yakın ağaçların tepelerinden, arada bir, kadın giysilerinin kaygan sesini 
andıran bir hışırtı kalkıyor; bu ses, tatlı ürpertici azıcık ürkütücü bir duygu 
uyandırıyordu Bersyenev'de. Yanakları karıncalanıyor, gözlerinde yaşlar 
birikiyordu durup dururken. Şimdi hiç ses etmeden yürümek, bir yerlere 
gizlenmek, en ufak bir pıtırtı çıkarmamak istiyordu. Yandan sert bir rüzgâr 
vuruyordu delikanlıya. Ve o neredeyse titriyor, öylece, bütün vücudu 
ürperişler içinde, bekliyordu. Uykulu bir Ağustos böceği, dalların birinden 
düşüp yere çarptı. Bersyenev ürkerek; "A!" dedi. Sonra yeniden durakladı. 
Ansızın Yelena'yı düşündü ve bütün geçici düşünceler bir anda silindi 
aklından. Sadece serin bir gecenin ve böyle bir gecede yapılan gezintinin 
canlandırıcı izlenimi kaldı. Genç kızın hayali, bütün benliğini doldurmuştu. 
Bersyenev, başını öne eğmiş yürüyor, onun sözlerini, sorularını 
anımsıyordu... Birden hızlı ayak sesleri geldi arkasından. Delikanlı, kulak 
kesildi... Koşarak gelen biri vardı. Kesik kesik solumalar işitildi ve ansızın, 


kocaman bir ağaçtan düşen kara bir gölge yuvarlağının içinden Şubin 
çıkıverdi. Şapkasızdı. Saçları dağılmıştı. Ay ışığında, yüzünün sapsan 
olduğu görülüyordu. 

Soluk soluğa: 

- Bu yoldan gittiğine sevindim, dedi. Sana yetişmesem bütün gece 
uyuyamayacaktım. Dur, koluna gireyim. Eve gidiyorsun, değil mi? 

- Evet. 

- Geçireyim seni. 

- Fakat, şapkanı bile almamışsın... 

- Önemi yok. Boyunbağını da çıkardım. Hava sıcak. 

Bir kaç adım yürüdüler. 

Şubin birdenbire: 

- Bu gün çok aptallık ettim, değil mi? diye sordu. 

- Doğrusunu söylemek gerekirse, evet. Bir türlü anlayamıyorum. Seni 
hiç böyle görmemiştim. Darılacak ne var, rica ederim. Nedir bu 
saçmalıklar? 

Şubin: 

- Hım... diye homurdandı. Sen ne dersen de, saçmalıkla ilgisi yok 
bunun. Sonra... biliyor musun... ben... ben... ne düşünürsen düşün... ben... 
evet! Ben Yelena'ya âşığım!.. 

Bersyenev: 

- Yelena'ya âşıksın! diye tekrarladı ve durdu. 

- Evet. -Şubin zorlama bir umursamazlıkla sürdürüyordu sözlerini.- 
Seni şaşırttı mı bu? Daha ne diyeceğim bak: Bugüne kadar, zamanla onun 
da beni seveceğini umuyordum... Fakat bugün, benim için hiçbir ümit 
kalmadığını anladım. O, başka birine âşık oldu. 

- Başka birine mi? Fakat kime? 

- Kime mi? Sana! -Şubin bağırarak söyledi bunu ve elini Bersyenevin 
omzuna vurdu.- 

- Bana! 

- Evet sana! 

Bersyenev bir adım geriledi, öylece durdu. Şubin keskin bakışlarla 
tarıyordu onu. 

- Bu da mı şaşırttı seni? Biliyorum alçakgönüllü bir delikanlısın. Ama 
o seviyor seni. Buna inanabilirsin. 


Bersyenev neden sonra, can sıkıntısıyla: 

- Neler saçmalıyorsun sen! dedi. 

- Hayır, saçmalamıyorum. Fakat ne diye dikilip duruyoruz böyle? 
İlerleyelim. Yürürken konuşmak daha kolay. Çoktandır tanırım onu, iyi 
tanırım hem. Yanılmam sözkonusu olamaz. Seni seviyor. Bir zamanlar 
benden de hoşlanmıştı. Fakat bir kez, onun için son derece aklı havada 
biriyim ben. Sen ağırbaşlı bir kişisin oysa. Ahlâkça ve bedence temizsin. 
Dur bitirmedim... Namuslu, ölçülü bir coşkun var. Kendini bilime veren o 
özverili kişilerin gerçek bir temsilcisisin. Biliyorsun, Rus burjuvazisi haklı 
olarak övünür onlarla. İkincisi geçenlerde Zoya'nın kolunu öperken 
yakaladı beni! 

- Zoya'nın ha? 

- Evet, Zoya'nın. Ne yapayım? Omuzları o kadar güzel ki! 

- Hani kolunu öpmüştün? 

- Canım, ha omuz, ha kol; hepsi bir değil mi? Ne diyorum, yemekten 
sonra Yelena suçüstü yakaladı beni. Oysa yemekte onun yanında 
azarlamıştım Zoya'yı... Yelena bu gibi doğal çelişkileri ne yazık ki 
anlamıyor. Bu sırada sen çıktın ortaya, anlıyorsun ya... Anlıyor musun? 
Yüzünün kızarması, şaşırmaların, Schilleri Schelling”i dert edinmen; (o da 
önemli kişiler arıyor zaten)... Tabii kazandın... Ve ben, zavallı ben, işi 
şakaya vurmaya çalışıyorum... fakat... aslında... 

Ansızın hıçkırıklar yükseldi. Şubin'ın göğsünden; genç adam yana 
çekildi, toprağa çöktü, başını avuçlarının arasına aldı. 

Bersyenev ona yaklaşarak: 

- Pavel, dedi; nedir bu çocukluk? İnsaf et. Bugün ne oluyor sana? 
Kimbilir aklına yine hangi saçmalık esti de ağlıyorsun. Doğrusu ya, numara 
yapıyormuşsun gibi geliyor bana. 

Şubin başını kaldırdı. Ay ışığı altında yanaklarında yaşlar parıldıyor, 
fakat yüzü gülüyordu. 

- Andrey Petroviç, dedi, hakkımda dilediğini düşünebilirsin. Hatta şu 
anda bir isteri içinde olduğumu kabul etmeye de hazırım. Fakat yemin 
ederim ki Yelena'ya âşığım, ve Yelena seni seviyor. Neyse... Seni eve kadar 
geçirmeye söz vermiştim, sözümü tutacağım. 

Kalktı. 

- Ne gece! Gümüşten bir pırıltı içinde, karanlık, genç! Sevilen 
insanlara ne mutlu şimdi! Sevinçten gözlerine uyku girmez! Andrey 


Petroviç, sen uyuyabilecek misin? 

Bersyenev hiçbir karşılık vermedi ve adımlarını çabuklaştırdı... 

Şubin: 

- Nereye koşuyorsun böyle? diye sürdürdü sözlerini. İnan bana, ömrün 
boyunca bir daha böyle bir gece tekrar etmeyecek. Fakat evde Schelling 
bekliyor seni. Doğrusu ya, bugün oldukça işine yaradı... Fakat sen yine de 
acele etme. Becerebiliyorsan, şarkı söyle, hem de olanca sesinle. 
Beceremiyorsan, şapkanı çıkar, başını gökyüzüne kaldır ve yıldızlara 
gülümse. Onların tümü sana bakıyor şimdi, sadece sana. Yıldızların 
huyudur, sadece âşıklara bakarlar. Zaten çekiciliklerinin nedeni de budur... 
Sen de âşıksın değil mi Andrey Petroviç?.. Niye susuyorsun?.. Oh, eğer 
kendini mutlu hissediyorsan, sus, sus! Benim gevezeliklerime kulak asma. 
Bahtsızın, sevilmeyenin, dalaverecinin, sanatçının, soytarının biri 
olduğumdan bu kadar konuşuyorum!.. Fakat, ah sevildiğimi bilsem, bu 
taptaze gecede, bu yıldızların bu elmasların altında ne sessiz coşkular 
içerdim!.. Bersyenev, mutlu musun? 

Bersyenev yine bir şey söylemedi. Düzgün yolda hızlı hızlı yürümeye 
devam etti. İlerde, ağaçların arasında, oturduğu köyün ışıkları kımıldıyordu. 
On tane küçük yazlık evden oluşuyordu bu köy. Tam girişinde, yolun 
sağında, salkım saçak iki kayın ağacının altında küçük bir kantin vardı. 
Penceresi kapanmıştı. Fakat açık kapıdan geniş bir ışık demeti ayakta 
çiğnenmiş otlara yelpaze gibi düşüyor, sık yaprak dizelerinin akçıl iç 
yanlarını aydınlatarak ağaçları yukarıya doğru biçiyordu. Hizmetçi olduğu 
anlaşılan genç bir kız, sırtı kapıya dönük, kantinciden bir şey satın alıyordu. 
Başındaki kırmızı yazmanın altından yuvarlak yanağıyla ince boynu ancak 
görünmekteydi. Çıplak elini çenesini kaldırmış, yazmasını tutuyordu. 
Delikanlılar ışık demetine girdiler... Şubin kantine bir gözattı, durdu ve: 

- Annuşka! diye bağırdı. 

Kız canlı bir hareketle döndü. Bir parça geniş fakat sevimli ve taptaze 
bir yüz göründü. Kestane renkli gözlerinde şen bir ışık parlıyordu. 

Şubin: 

- Annuşka! dedi yeniden. 

Kız dik dik baktı ona, ürktü, utandı, ve alışverişini bitirmeden 
basamaklardan indi, çevik bir hareketle delikanlıların yanından sıyrıldı, 
omzunun üzerinden bir bakış fırlatarak yolun sağına doğru yürüdü. Bütün 


taşra bakkalları gibi dünyada hiçbir şeyi umursamayan şişman kantinci 
onun arkasından bir hırıltı çıkardı, esnedi. Şubin Bersyenew'e dönerek: 

- Bu... bu... diye kekeledi; gördüğü gibi... burada tanıdığım bir aile var 
da... onların yanında sakın aklına... 

Fakat sözlerini tamamlamadan, uzaklaşıp giden kızın arkasından koştu. 

Bersyenev: 

- Hiç değilse gözyaşlarını kurula, diye bağırdı arkadaşının ardı sıra ve 
gülmekten kendini alamadı. Fakat eve döndüğünde, yüzünde bu 
gülümsemesinin izi kalmamıştı. Şubin'in söylediklerine bir an bile 
inanmamakla birlikte, ruhunun derinliklerine işlemişti bu sözler. "Pavel 
oyun oynuyor benimle" diye düşündü. "Fakat... günün birinde Yelena da 
âşık olacak... Kime âşık olacak acaba?" 

Küçük, oldukça eski bir piyano vardı Bersyenew'in odasında. Pürüzsüz 
olmamakla birlikte, yumuşak hoş bir tona sahipti. Bersyenev piyanonun 
başına oturdu, birkaç parça çaldı. Bütün Rus soyluları gibi küçük yaşta 
müzik eğitimi görmüştü ve hemen bütün Rus soyluları gibi çok kötü 
çalıyordu. Fakat eksilmeyen bir tutkusu vardı müziğe karşı. Doğrusu, 
müzikte hoşuna giden şey, ne sanatsallık, ne de sanatsal biçimlerdi. 
(Senfoniler, sonatlar, hatta operalar canını sıkardı.) Müziğin temel öğelerini, 
kendiliğindeliğini severdi o. Seslerin birleşmesinin ve birbirine 
geçişmesinin ruhta uyandırdığı o bulanık, tatlı, soyut her şeyi kucaklayan 
duyumları severdi. Pek çok kez tek ve aynı akortları tekrarlayarak, 
beceriksizce yenilerini arayarak, küçültülmüş septimalar|8| üzerinde durup 
yavaşlayarak, bir saatten fazla piyanonun başından ayrılmadı. Yüreği 
çarpıyor, gözünü dolduran yaşlar, karanlıkta, yanaklarından aşağı 
yuvarlanırken, utanıyordu. 

- "Pavel haklı, diye düşünüyordu. Bu gecenin bir daha tekrar 
etmeyeceğini seziyorum." 

Neden sonra kalktı, mumu yaktı, ropdöşambrını omuzlarına attı ve 
raftan Raumer'in Hohenstaufen Tarihi'nin ikinci cildini alarak, bir iki kez iç 
çekip, canlılıkla okumaya koyuldu. 


VI 


Bu arada Yelena da kendi odasına dönmüş, açık pencerenin önünde 
oturmuş, başını ellerinin arasına almıştı. Her akşam odasının penceresini 
açarak, önünde on beş dakika kadar oturmayı alışkanlık edinmişti. O süre 
içinde kendi kendisiyle söyleşir, akıp giden günün hesabını çıkarırdı. Az bir 
zaman önce yirmi yaşını doldurmuştu. Uzun boylu bir kızdı. Solgun ve 
esmer bir yüzü, kavisli kaşlarının altında kül rengi, iri gözleri vardı. Çok 
biçimli alın ve burnu, küçük çillerle kaplıydı. Çenesi, sivriceydi. İnce 
boynundan aşağı, kumral bir saç örgüsü iniyordu. Bu genç kızın bütün 
benliğinde, yüzünün etkili ve azıcık ürkek anlatımında, saydam fakat 
kararsız bakışlarında her zaman gizli bir gerginlik taşıyan gülümseyişinde, 
kısıkça ve pürüzlü sesinde; sinirli, elektrikli, her an parlamaya hazır bir 
acelecilik, kısaca, pek çok kişinin hoşlanmayacağı, hatta başkalarını iten bir 
şey vardı. Elleri uzun parmaklı, ince ve pembeydi. Ayakları da ince, 
uzundu. 

Bir parça öne eğilerek, hızlı hızlı yürürdü. Neredeyse sert bir 
yürüyüştü bu. Yelena'nın gelişimi çok tuhaf olmuştu. Önceleri babasına 
tapardı. Sonra tutkuyla annesine bağlandı. En sonunda, özellikle babasından 
olmak üzere, ikisinden de soğudu. Son zamanlarda hasta bir nineye davranır 
gibi davranıyordu annesine. Yetenekli bir çocuk olarak göze çarptığı sırada 
onunla övünen babası, sonradan sonraya korkmaya başlamıştı kızından. 
"Ailemizde hiç Cumhuriyetçi yok, bu kız kime çekti acaba?" diye söylenip 
dururdu. Güçsüzlük öfkelendirirdi Yelena'yı. Aptallık canını sıkar, yalanı 
ise "ölesiye" bağışlamazdı. İsteklerinde sonuna kadar direnir, çoğu kez 
suçlayıcı bir tonla rica ederdi herhangi bir şeyi. Birisi onun gözünde 
saygınlığını yitirmeye görsün (kısa zamanda, genellikle çok kısa zamanda 
verirdi yargısını), artık yok sayardı o insanı. Bütün izlenimler, ruhunun 
derinliklerine kadar işlerdi. Kısaca, yaşam pek kolay değildi Yelena için. 

Kızının eğitimini tamamlamak için Anna Vasilyevna'nın tuttuğu 
mürebbiye, (canı sıkılan anne, bu eğitimi başlatmamıştı ya), Rus 
kökenliydi. Her şeyini yitirmiş bir rüşvetçinin kızıydı ve enstitü öğrenimi 
görmüştü. Çok duygulu, iyi yürekli, yalancı bir varlıktı. İkide bir âşık 
olurdu. Sonunda, 1805 yılında, (Yelena on yedisini bitirmişti o yıl), bir 
subayla evlendi ve adam az sonra bırakıp gitti onu. Edebiyata pek 
meraklıydı bu mürebbiye; kendi kendine şiirler çiziktirirdi. Yelena'ya 
okuma zevkini o aşılamıştı. Fakat sadece okumak Yelena'yı doyurmuyordu. 


Çocukluğundan beri bir şeyler, iyi bir şeyler yapmak tutkusu vardı onda. 
Yoksullar, açlar, hastalar her zaman ilgisini çeker, kaygılandırır, üzerdi onu. 
Düşünde onları görür, tanıdıklarına onlara ilişkin sorular sorardı hep. Kilise 
zekâtını özenle, ciddiyetle, neredeyse coşkuyla verirdi. Bütün acı çeken 
hayvanlar, cılız avlu köpekleri, öldürülecek kedi yavrulan, yuvadan düşmüş 
serçeler, hatta böcekler sürüngenler bile onun kanatları altında bir koruyucu 
bulurlardı kendilerine. Yelena onları kendi eliyle besler, en ufak bir iğrenti 
duymazdı bundan. Annesi kızının bu tutkusuna ses çıkarmazdı. Fakat 
babası, kendi sözleriyle, onun bu "bayağı yufka yürekliliğine" çok 
öfkelenir; evde köpeklerden ve kedilerden adım atacak yer kalmadığını 
söyleyip dururdu ikide bir. Kimi zaman: 

"- Yelena! diye bağırdığı olurdu. Çabuk gel, örümcek sineğin kanını 
emiyor, kurtar zavallıyı!". 

Ve, Yelena gerçekten de, tepeden tımağa titreyerek koşar, sineği 
kurtarır, hayvanın birbirine yapışmış bacaklarını özenle açardı. 

Babası iğneli bir dille; 

"- Haydi, derdi; madem o kadar iyisin, bırak ısırsın şimdi seni.” 

Fakat o kulak aşmazdı bu gibi sözlere. On yaşındayken, küçük bir 
dilenci kızla, Katya'yla tanışmıştı. Bahçede gizlice buluşurlardı. Ona 
şekerlemeler taşır; giysiler, on kapiklikler armağan ederdi. Katya oyuncak 
istemezdi. Yelena, onunla birlikte, sessizlik içinde, ısırgan otlarının 
arkasında kara toprağa oturur, mutlu bir duygu içinde, onun kara 
ekmeğinden yer, öykülerini dinlerdi. Bir teyzesi vardı Katya'nın. Zavallı 
kızı sık sık döven kötü bir kocakarıydı bu. Katya teyzesinden nefret eder, 
ondan nasıl kaçacağını, tanrının özgür dünyasında nasıl yaşayacağını anlatır 
dururdu. Yelena ona anlaşılmaz gelen bu yeni sözleri gizli bir saygı ve 
korkuyla dinler, Katya'ya dik dik bakar; küçük dilenci kızın yuvalarında 
fıldır fıldır dönen, neredeyse yabanıl bir hayvanınkini andıran kara gözleri, 
güneşte kararmış elleri, boğuk sesi, hatta yırtık pırtık giysileri, kısaca her 
şeyi; bir çeşit olağanüstü, neredeyse kutsal şeylermiş gibi görünürdü ona. 
Eve döndükten sonra uzun süre yoksulları, tanrının özgür dünyasını 
düşünürdü. Kendine erik ağacından bir değnek keseceğini; boynuna bir 
torba asacağını, Katya'yla kaçacağını, başında peygamber çiçeklerinden bir 
çelenk, yollarda başıboş dolaşacağını kurardı. Katya'yı böyle çelenkle 
görmüştü bir gün. O sırada odasına yakınlardan biri girdi mi yabanileşir, 
ters ters bakardı. Bir gün yağmurda Katya'yla buluşmaya koşmuş, giysisini 
kirletmişti. Babası onu böyle görünce, "pis çocuk, köylü çocuğu" diye 


azarlamıştı. Yelena bu sözleri işitince alev alev tutuşmuş; tuhaf, korkunç bir 
burkulma olmuştu yüreğinde. Katya sık sık, yarı yabanıl bir asker türküsü 
söylerdi. Yelena bu türküyü öğrenmişti ondan... Bir gün söylerken annesi 
işitmiş, küplere binmişti, kızma: 

- "Nereden öğrendin bu iğrenç şeyi?" diye sormuştu. 

Yelena annesinin yüzüne bakmakla yetinmiş, hiçbir şey söylememişti. 
Surını ele vermektense parça parça edilmeye razı olduğunu hissetmiş; 
yeniden, korkunç, tatlı bir duygu kaplamıştı yüreğini. Bununla birlikte 
Katya'yla ahbaplıkları uzun sürmedi. Zavallı kız sıtmaya tutulmuş, birkaç 
gün içinde ölüp gitmişti. 

Yelena, arkadaşının öldüğünü işitince çok üzülmüş, geceler boyunca 
uyuyamamıştı. Küçük dilenci kızın son sözleri hiç durmadan kulaklarında 
çınlamış ona da sanki kendisini çağırıyorlar gibi gelmişti... 

Fakat yıllar durmak bilmiyordu. Kar altından akan sular gibi, 
Yelena'nın gençliği de, dışardan bir şey görünmeden, fakat içerde 
çatışmalar ve kaygılarla akıp gidiyordu. Dostu yoktu. Stahow'ların evini 
ziyaret eden kızların hiçbiriyle ilişki kurmamıştı... Hiçbir zaman anne baba 
egemenliği altında ezilmemiş, on altısından sonra da aşağı yukarı tam 
anlamıyla bağımsız olmuştu. Kendi hayatını yaşıyordu. Fakat yalnız bir 
yaşamdı bu. Ruhu kâh alevleniyor, kâh ıssızlık içinde sönüyordu. Kafeste 
bir kuş gibiydi. Ama görünürde kafes de yoktu. Kimse baskı yapmıyordu 
ona. Ama Yelena yırtınıyor, için için kendini yiyordu. 

Kimi zaman kendisine acır, hatta bir çeşit ürküntü duyardı öz 
varlığından. Çevresinde olup bitenleri anlamsız, değersiz bulurdu. 

"- İnsan nasıl aşksız yaşar? Ama kime âşık olacaksın?” diye düşünür, 
bu düşünceler ve duygular içini ürpertirdi. On sekiz yaşında şiddetli bir 
hummaya tutulmuş, ölümün eşiğinden dönmüştü. Bu hastalık, doğuştan 
sağlam ve güçlü olan yapısını temelden sarstığı için, genç kız uzun süre 
toparlayamamıştı kendini. Hastalığın son izleri de neden sonra silindi. Fakat 
babası, yine de iğneleyici bir dille söz ederdi kızının sinirliliğinden. 

Kimi zaman aklına: 

"- Acaba ben bütün Rusya'da kimsenin istemediği, düşünmediği bir 
şey mi istiyorum?" diye bir düşünce gelirdi. Sonra yatışır, hatta kendisiyle 
eğlenir, günlerce herhangi bir kaygı duymadan yaşardı. Fakat ansızın, hiçbir 
ad veremediği, egemen olamadığı güçlü bir duygu yüreğini zorlar, 
fışkırmak, kopup dışarı fırlamak isterdi. Sonra firtina geçer, çırpınmaktan 


yorgun düşmüş, fakat havalanamamış kanatlar aşağı inerdi. Bu parlayışlar, 
yıkıcı etkisini göstermekten geri kalmazdı. Genç kız, içinde olup bitenleri 
ne kadar dışa vurmak istemese de, çarpıntılı ruhunun acıları onun dış 
görünüşünde de yansır; babasıyla annesi, sık sık omuzlarını silkmek, 
kızlarının "tuhaflıklarına" şaşırmak ve bir anlam verememek zorunda 
kalırlardı. 

Öykümüzün başladığı gün Yelena her zamankinden daha çok kaldı 
pencerede, Uzun uzun, Bersyenewle konuşmalarını düşündü. Hoşlanmıştı 
ondan. Genç adamın içtenliğine, ciddiyetine inanıyordu. Yelena'yla hiçbir 
zaman o akşamki gibi konuşmamıştı. Delikanlının ürkek gözlerini, 
gülümsemelerini anımsadı. O da gülümsedi ve bir an için düşünceye daldı. 
Fakat düşüncesi daha geniş bir alana yayılmıştı şimdi. Açık pencereden 
geceye bakmaya koyuldu. Yeryüzüne abanırcasına alçalmış, karanlık 
bulutlarla kaplı göğü uzun uzun seyretti. Sonra kalktı, yüzüne düşmüş 
saçlarını bir baş devimiyle geriye itti. Nedenini kendi de bilmeden çıplak, 
üşümüş kollarını oraya, gökyüzüne uzattı. Sonra yatağın önünde diz çöktü, 
başını yastığa gömdü, yüreğini dalga dalga kaplayan duygulara kendini 
kaptırmamak için tüm çabalarına karşın tuhaf, akıl almaz, fakat sımsıcak 
gözyaşlanyla yastığı ıslandı. 


VE 


Ertesi gün saat on iki sularında Bersyenev bir posta arabasıyla 
Moskova'ya gidiyordu. Postaneden para çekmesi birtakım kitaplar satın 
alması gerekiyordu. Bu arada fırsat düşmüşken İnsarowla görüşmek 
istiyordu. Şubin'le son konuşmaları sırasında, İnsarowu oraya, yazlığa 
çağırmak gelmişti aklına. Fakat onu arayıp bulması kolay olmadı. İlk 
oturduğu evden çıkmıştı. Yeni evi, kolay bulunacak bir yerde değildi. Arbat 
ve Povarskaya caddeleri arasında kurulmuş, Petersburg tipi biçimsiz bir taş 
evin arka avlusundaydı İnsarov'un odası. Bersyenev bir sürü kirli basamağı 
boş yere aşındırdı, kâh kapıcıya, kâh "herhangi bir başkası"na boş yere 
başvurdu. Petersburg kapıcıları, ziyaretçilerin bakışlarından kaçınmaya 
çabalarlar. Moskova'dakilerin de öyle olduklarını söylemeye zaten gerek 
yok. Kimse yanıtlamadı Bersyenevw'i. Sadece, yelek giyinmiş, omzuna 
külrengi ip çilesi geçirmiş meraklı bir terzi, bulanık, traşsız ve gözü 
morarmış suratını küçük hava penceresinden sessizce gösterdi; ve avludaki 
gübre yığınına tırmanmakta olan kara, boynuzsuz bir keçi dönüp baktı, acı 
acı meledi, daha hızlı geviş getirmeye başladı. Neden sonra, mantosunun 
rengi atmış, çizmelerinin ökçeleri aşınmış bir kadın, Bersyenev'e acıdı da 
İnsarov'un oturduğu evi gösteriverdi. Bersyenev evde buldu onu. Büyücek 
ve aşağı yukarı boş bir odaydı bu. Az önce, kapısına kadar gelen yabancının 
çaresizliğine öylesine umursamazlıkla bakan terziden kiralanmıştı. Koyu 
yeşil renkte duvarları, kare biçiminde üç tane penceresi vardı. Bir köşede 
çok küçük bir karyola, ötekinde deri kaplı bir divan duruyordu. İçinde bir 
zamanlar bir bülbülün yaşadığı anlaşılan kocaman bir kafes asılıydı 
duvarda. Bersyenev kapının eşiğini aşar aşmaz İnsarov karşılamaya çıktı 
onu. Fakat ne "Ooo, sizsiniz ha!", ne de "Ah Tanrım! Sizi hangi rüzgâr attı 
böyle?" diye bağırdı. Hatta "Nasılsınız?" bile demedi. Konuğunun elini 
sıkmakla yetindi ve onu odasındaki tek sandalyeye oturttu. Kendisi de 
masanın bir ucuna ilişti. Sonra yerdeki kağıt ve kitap yığınlarını göstererek: 

- Görüyorsunuz, düzene giremedim daha, dedi. Gerektiğince 
yerleşemedim henüz. Vakit olmadı. 

İnsarov her sözcüğün üstüne basarak, pürüzsüz bir Rusça'yla 
konuşuyordu. Fakat boğuk ve hoş sesinde, Rus olmayan bir şey çınlıyordu 
yine de. Yabancılığı (Bulgar'dı) dış görünüşünde daha da belirgindi. Yirmi 
beş yaşlarında kadar, zayıf, damarlı, çökük göğüslü bir delikanlıydı bu. 
Elleri kemikliydi. Yüz çizgileri keskin, burnu hafifçe kemerli, saçları 


mavimsi karalıktaydı. Dar bir alnı, küçük, derine kaçmış dik dik bakan 
gözleri, gür kaşları vardı. Güldüğünde, bıçak gibi keskin, sımsıkı 
dudaklarının arasından, bir an için, göz kamaştırıcı beyazlıkta, çok güzel bir 
çift diş dizisi görünüyordu. Eski, fakat temiz redingotunun düğmeleri, 
boynuna kadar ilikliydi. 

Bersyenev: 

- Önceki evinizden niçin çıktınız? diye sordu. 

- Bu daha ucuz; üniversiteye de daha yakın. 

- Fakat tatilde değil miyiz şimdi... Sonra, bu sıcakta kentte oturmaktan 
ne zevk alıyorsunuz? Madem taşınmaya karar verdiniz, bir yazlık 
kiralasaydınız hiç değilse. 

İnsarov bir şey söylemedi. Bersyenevw'e bir pipo uzatarak: 

- Özür dilerim, sigara ya da yaprak sigarası yok, dedi. 

Bersyenev pipoyu ateşlerken: 

- Örneğin ben, diye sürdürdü sözlerini; Kuntsovo yakınında bir 
evceğiz kiraladım kendime. Hem ucuz, hem kullanışlı. Hatta yukarda fazla 
bir odası bile var. 

İnsarov yine bir şey söylemedi. 

Bersyenev pipodan bir nefes aldı. 

- Aklıma ne geldi biliyor musunuz, -ağzından ince bir duman kümesi 
salıverirken yeniden söze başladı-, eğer, söz gelişi, biri bulunsaydı... yani, 
örneğin, Siz... düşündüm de... benim oraya, yukarıya yerleşmek 
isteseydiniz... ne kadar iyi olurdu. Ne dersiniz buna Dmitri Nikanoriç? 

İnsarov küçük gözleriyle baktı ona: 

- Sizin orada, yazlıkta oturmamı mı öneriyorsunuz? 

- Evet. Benim orada, yukarda fazla bir oda var. 

- Çok teşekkür ederim Andrey Petroviç, sanırım olanaklarım elvermez 
buna. 

- Yani, nasıl? 

- Yazlıkta oturamam. İki oda birden tutmak olanaksız. 

- Fakat ben zaten... -Bersyenev böyle başlamışken, durdu.- Demek 
istyorum ki, bu yüzden fazla bir masrafa girmeniz gerekmeyecek. Bu 
odanın da üzerinde kaldığını düşünelim. Buna karşılık, orada her şey çok 
ucuz. Sonra bir düzen kurabilir, örneğin yemekleri birlikte yiyebiliriz. 


İnsarov susuyordu. Bersyenew'in dili dolaşmaya başlamıştı. Bir süre 
sonra: 

- Hiç değilse bir ara yoklayın beni, dedi. İki adım ötemde sizi çok 
tanıştırmak istediğim bir aile oturuyor. İnsarov, bilseniz nasıl eşsiz bir kız 
var orada! Yine orada çok yetenekli bir arkadaşım da yaşıyor. Onunla 
anlaşacağınızdan hiç kuşkum yok. (Rus insanı ikramcıdır. Başka bir konuğu 
yoksa, kendi yakınlarını ağırlamayı sever.) Evet, evet, gelin. Daha da iyisi, 
yerleşin bizim oraya... Birlikte çalışabilir, ookuyabilirdik... Ben, 
biliyorsunuz, tarihle, felsefeyle uğraşıyorum. Bunlar sizi de ilgilendiriyor. 
Sonra, pek çok kitabım var. 

İnsarov kalktı, odada dolaşmaya başladı. Neden sonra: 

- Yazlığınıza ne kadar ödediğinizi öğrenebilir miyim? dedi. 

- Yüz gümüş ruble. 

- Kaç odası var? 

- Beş. 

- Yani, bu hesaba göre, bir oda yirmi rubleye geliyor, öyle değil mi? 

- Bu hesaba göre... Fakat insaf edin o odayı kullanmıyorum ki ben. 
Yani öylece, bomboş duruyor. 

- Olabilir. Fakat dinleyin, -İnsarov, kararlı, fakat aynı zamanda içten 
bir baş devimiyle sözlerini sürdürdü- benden bu hesaba göre para alırsanız, 
ancak bu koşulla yararlanabilirim önerinizden. Yirmi ruble verebilecek 
durumdayım; sonra, söylediğinize göre, orada bütün öteki gereksinimlerimi 
de daha az bir para karşılığında giderebileceğim. 

- Hiç kuşkusuz; fakat utanıyorum doğrusu. 

- Başka türlü gelmem sözkonusu olamaz Andrey Petroviç. 

- Peki, nasıl isterseniz. Fakat ne kadar dik başlısınız! 

İnsarov yine karşılık vermedi. 

Taşınma gününü kararlaştırıp, ev sahibine seslendiler. Adam ilkin 
kızını gönderdi. Yedi yaşlarında kadar bir kızdı bu. Kocaman alacalı 
bulacalı bir yazma vardı başında. İnsarovun söylediklerini ilgiyle, hatta 
korkuyla dinledi ve sessizce çıktı. Arkasından, kızın annesi geldi. Kamı 
bumundaydı kadının. Başında kızınınkinden daha küçük bir yazma vardı. 
İnsarov, Kuntsovo yakınında bir yazlığa taşınacağını, fakat bu evin kirasını 
ödemeyi sürdüreceğini, eşyaları onlara emanet ettiğini bildirdi. Terzinin 
karısı da ürkmüş gibi çıkıp gitti. Neden sonra ev sahibi sökün etti. Her şeyi 
anlıyormuş gibi dinledi, dinledi, sonra düşünceli bir tavırla; 


- Kuntsovo yakınında ha? -dedi ve ansızın kapının mandalını açarak- 
Buranın kirasını ödeyecek misiniz? diye bağırdı. 

İnsarov yatıştırdı onu. 

Terzi yavan bir sesle: 

- Çünkü bilmek gerekiyor da, dedi ve gözden kayboldu. 

Bersyenev evine dönmek üzere kalktı. Tasarısını 
gerçekleştirebildiğinden ötürü sevinçliydi. İnsarov sevimlilikle, Rusya'da 
pek az rastlanan bir incelikle, kapıya kadar geçirdi onu. Yalnız kalınca 
redingotunu özenle çıkardı, kağıtlarını düzenlemeye koyuldu. 


VEL 


Aynı günün akşamı Anna Vasilyevna konuk salonunda oturmuş, 
ağlamaya hazırlanıyordu. Odada ondan başka, kocası, bir de Uvar İvanoviç 
Stahov adında bir akrabaları vardı. Altmış yaşlarında, mızıka 
teğmenliğinden emekli biriydi bu. Kımıldayamayacak kadar şişman bir 
adamdı. Sarı, şiş yüzü, yine sarı ve uykulu gözleri, renksiz, kalın dudakları 
vardı. Emekliliğinden bu yana hiç ayrılmamacasına Moskova'da yaşıyor, 
köklü bir tüccar ailesinden olan karısının bıraktığı küçük bir sermayenin 
faizleriyle geçiniyordu. Hiçbir şey yapmaz, ve belki de hiçbir şey 
düşünmezdi. Düşünse bile, düşüncelerini kendinde saklıyordu. Ömründe 
tek bir kez heyecanlanmış ve bir etkinlik göstermişti: Londra uluslararası 
fuarında "kontrobombardon” adında yeni bir çalgı sergilendiğini 
gazetelerden okumuş, hemen yazıp bu çalgıdan bir tane getirtmek istemişti 
kendisine. Hatta parayı nereye, hangi yolla göndermesini gerektiğini de 
soruşturmuştu. Uvar İvanoviç sırtanda bol bir redingot, boynunda beyaz bir 
boyun atkısı taşır, sık sık ve pek çok yerdi. Güç durumda kaldığında, yani 
bir şey söylemek istediğinde, sağ elinin parmaklarını önce baş parmaktan 
serçe parmağa sonra serçe parmaktan baş parmağa olmak üzere 
çırpınırcasına kımıldatır; bu arada güçlükle, "yani... demek istediğim...” 
diye derdini anlatmaya çabalardı. 

Uvar İvanoviç pencerenin yanındaki koltukta oturmuş, güçlükle 
solunuyor; Nikolay Artemyeviç ise ellerini cebine sokmuş, yüzünden düşen 
bin parça, iri adımlarla odayı arşınlıyordu. Neden sonra, başını sallayarak 
durdu: 

- Evet, diye başladı; bizim zamanımızda gençler başka türlü 
eğitilmişlerdi. Kendilerinden yaşlıları saymamazlık etmezlerdi. (Bu 
"saymamazlık" sözünü kullanırken, ilk heceyi Fransızlar gibi burundan 
telaffuz etmişti.) Fakat şimdikilere bakıyorum da, şaşıp şaşıp kalıyorum. 
Kimbilir, haksızım belki de. Belki de onlar haklı. Fakat ne olursa olsun, 
benim de kendime göre bir dünya görüşüm var. Çok şükür, odun değilim. 
Siz ne düşünüyorsunuz bu konuda, Uvar İvaniç? 

Uvar İvanoviç ona bakmakla ve parmaklarını oynatmakla yetindi. 

Nikolay Artemyeviç sözlerini sürdürdü: 

- Örneğin şu Yelena Nikolayevna'yı hiç mi hiç anlayamıyorum. O 
kadar yüksekte ki, bana kadar eğilemiyor. Yüreği öylesine geniş ki, en 
küçük bir tahta kurusuna ya da bir kurbağaya varıncaya kadar, yani tek 


sözcükle, babasının dışında her şeye yer var orada. Evet, çok güzel, 
anlıyorum bunu ve bir şey söylemiyorum. Çünkü sinirlidir, bilim kuşudur, 
bulutlarda gezer; ve bütün bunlar konumuzun dışında kalıyor. Fakat ya bay 
Şubin... ya ona ne demeli?.. Olağanüstü, şaşılası bir sanatçı olduğunu kabul 
edelim; tartışacak değilim bunu. Fakat yaşlı bir insanı, saymamak, ne de 
olsa çok şey borçlu olduğu bir kimseye saygısızlık etmek sözkonusuysa; 
işte buna dans mon gros bon sens|9| izin veremem. Yaradılıştan 
alçakgönüllü bir insanımdir. Fakat hayır, herşeyin bir ölçüsü var. 

Anna Vasilyevna heyecanla çıngırağı çaldı. Avlu uşağı çocuklardan 
biri içeri girdi. Anna Vasilyevna, kocasına: 

- Madem kendi gelmiyor, çağırtacağım Pavel Yakovleviç'i, dedi. 

Nikolay Artemyeviç omuzlarını silkti: 

- Rica ederim, niçin çağırtmak istiyorsunuz onu? Benim hiç de böyle 
bir şey istediğim yok, dedi. 

- Nasıl olur Nikolay Artemyeviç? Tedirgin etti sizi. Belki tedavinizi 
aksattı. Onunla görüşmeliyim. Sizi ne yapıp da kızdırdığını öğrenmeliyim. 

- Onu istemediğimi bir daha söylüyorum size. Sonra... devant les 
domestigues| 10)... niçin söz ediyorsunuz böyle bir şeyden? 

Anna Vasilyevna hafifçe kızardı. 

- Bunu söylemenizin gereği yok Nikolay Artemyeviç. Ben -hiçbir 
zaman... devant... les domestigues... Fedya git neredeyse bul, hemen buraya 
gönder Pavel Yakovleviç'i. 

Çocuk çıktı. 

Nikolay Artemyeviç dişlerinin arasından: 

- Hiç gereği yok bütün bunların, dedi. Ben herhangi bir şey söylemek 
istemedim. (Ve yeniden odayı arşınlamaya koyuldu.) 

- İnsaf edin, Paul özür dilemelidir sizden. 

- Rica ederim, onun özürü neye yarar? Sonra özür ne demektir? Hepsi 
boş lakırdı bunların. 

- Nasıl neye yarar? Yola getirmek gerekir onu. 

- İstiyorsanız siz yola getirin onu. Sizi hemen dinleyecektir. Fakat 
benim herhangi bir yakınmam yok kendisinden. 

- Hayır hayır, Nikolay Artemyeviç! Bugün geldiğinizden beri 
keyifsizsiniz. Hatta son zamanlarda zayıfladınız da. Korkarım kaplıcalar 
pek bir işe yaramıyor? 

Nikolay Artemyeviç: 


- Kaplıcalara gitmem mutlaka gerekli, ciğerlerime iyi geliyor, dedi. 

Bu sırada Şubin girdi. Yorgun görünüyordu. Hafif, belli belirsiz bir 
gülümseme dolaşıyordu dudaklannda. 

- Beni mi çağırdınız Anna Vasilyevna? diye sordu. 

- Evet. İnsaf et Paul, korkunç bir şey bu. Hiç hoşnut değilim senden. 
Niçin saygısızlık ettin Nikolay Artemyeviç'e? 

Şubin: 

- Demek Nikolay Artemyeviç size benden yakındı ha? dedi; - 
dudaklarında aynı alaycı gülümsemeyle Stahov'a baktı, - 

Beriki, öte yana döndü; gözlerini yere indirdi. 

- Evet, yakındı. Nasıl bir suç işlediğini bilmiyorum, fakat hemen şu 
anda özür dilemelisin ondan. Sağlığının ne kadar bozulduğunu görmüyor 
musun? Sonra, ne de olsa hepimiz genç yaşlarda velinimetlerimize saygı 
göstermek zorundayız. 

Şubin: 

- "Şu mantığa bak!" diye düşündü; Stahovw'a dönerek kibarca eğildi ve: 

- Sizden özür dilemeye hazırım Nikolay Artemyeviç, dedi. Eğer sizi 
gerçekten incittiysem. 

Nikolay Artemyeviç, gözlerini Şubin'in bakışlarından kaçırmayı 
sürdürerek: 

- Ben... hiç de... Önemli bir şey değil... diye yanıtladı onu. Fakat seve 
seve bağışlıyorum sizi. Çünkü bildiğiniz gibi, alçakgönüllü bir insanimdir. 

Şubin: 

- Oo, bundan hiç kuşkum yok, dedi. Fakat, size karşı işlediğim suçun 
niteliğini Anna Vasilyevna biliyor mu acaba? Sorabilir miyim? 

Anna Vasilyevna: 

- Hayır, hiçbir şey bilmiyorum, dedi ve boynunu ileri uzattı. 

Nikolay Artemyeviç, telaşlanarak: 

- Of, aman Allahım! diye sesini yükseltti. Kaç kez rica ettim, 
yalvardım... Kaç kez söyledim bu gibi açıklamalardan ve sahnelerden nasıl 
iğrendiğimi! Kırk yılda bir evine geliyor, şöyle bir kafa dinlemek istiyorsun. 
Aile çevresi, interieur|11| aile babası olmak diyorsun Ama burada birtakım 
sahneler, cansıkıcı şeyler... Bir an bile dirlik yok. Tabii sen de ister istemez 
kulübe ya da... başka bir yere gidersin. İnsan canlıdır, etten kemikten 
yapılmıştır, istediği şeyler vardır; fakat burada... 


Sözünü tamamlamadan, arkasından kapıyı gürültüyle çarparak hışım 
gibi çıktı. Anna Vasilyevna ardı sıra baktı onun. 

- Kulübe gitmek ha? diye mırıldandı ağlamaklı bir sesle. Kulübe 
gitmiyorsunuz Siz, uçarı adam! Kulüpte, yurtluğumun atlarını, hem de kır 
renklileri hediye edecek kimse yok! En sevdiğim, safkan atlar... Evet, evet, 
düşüncesiz adam. -Sesini alçaltarak ekledi:- Nereye gittiğinizi biliyoruz. 
Sana gelince Paul, -ayağa kalkarak sürdürdü sözlerini- utanmıyor musun? 
Çocuk değilsin sanırım. İşte, senin yüzünden başıma ağrı çıktı. Zoya 
nerede, haberin var mı? 

- Yukarda, odasında sanırım. O akıllı tilkicik böyle havalarda inine 
gizlenir hep. 

- Peki peki, rica ederim başlama. -Anna Vasilyevna bir şey aranıyordu 
çevresinde- Benim rendelenmiş bayır turpu bardağımı gören var mı? Paul, 
rica ederim, bir daha sinirlendirme beni. 

- Sizi sinirlendirmek ne haddime teyzeciğim! Verin şu elceğinizi 
öpeyim. Bayır turpunuz da, çalışma odasında, masanın üzerindeydi. 

Anna Vasilyevna: 

- Zaten Darya hep bir yerlerde unutur onu, dedi ve ipekli elbisesini 
hışırdatarak çıkıp gitti. 

Şubin de onun ardı sıra çıkmak üzereyken, arkasında Uvar İvanoviç'in 
ağır aksak sesini duyup durdu. 

Emekli teğmen, dirhem dirhem: 

- Senin... toy genç... böyle davranman... gerekmezdi... dedi. 

Şubin ona doğru yaklaşarak: 

- Ya nasıl davranmam gerekirdi pek sayın Uvar İvanoviç? diye sordu. 

- Nasıl mı? Gençsin. Saygı göstermelisin. 

- Kime? 

- Kime mi? Kime olduğunu biliyorsun. Sırıt bakalım. 

Şubin kollarını göğsünde kavuşturarak: 

- Ah, sizi gidi ilkel koro sözcüsü! diye bağırdı. Kara toprağın ruhu! 
Kendinizi toplumsal yapının temeli sanıyorsunuz değil mi? 

Uvar İvanoviç parmaklarını oynatmaya başlayarak: 

- Yeter, kardeş, diye mırıldandı; benimle uğraşma. 

Şubin: 


- Şuna bakın diye sürdürdü sözlerini; doğrusu, pek genç sayılmaz ama, 
kalbinde ne kadar çocuksu, mutlu inançlar gizli! Fakat ey ilkel insan; 
Nikolay Artemyeviç'in bana niçin kızdığını biliyor musunuz? Bugün 
sabahtanberi, onunla birlikte, Alman karısının yanındaydım; ya! Hep bir 
ağızdan "Ayrılma benden"i söyledik, ne haber! Eh, onu orada 
görmeliydiniz. Şarkı söyledik, efendim, söyledik ve canım sıkıldı. Baktım, 
pek iyi bir iş değil bu; fazlaca sevecenlik var işin içinde. O zaman 
kızdırayım şunları diye düşündüm. İyi sonuç aldım doğrusu. Kadın önce 
bana darıldı, sonra da ona. Sonra o, kadına darıldı; sadece kendi evinde 
mutlu olduğunu, ancak orada kendini cennette gibi hissettiğini ileri sürdü. 
Kadın da "Ahlaksız herif dedi ona. Ve ben, Almanca "Ah!" dedim kadına. 
Nikolay Artemyeviç bizi orada bırakıp çıktı. Buraya, cennete geldi. Fakat 
görüyorsunuz, cennette de canı sıkıldı işte. Sızıldamaya başladı. Şimdi 
efendim, söyleyin bakalım, kim suçlu? 

Uvar İvanoviç: 

- Elbette sen, diye düşüncesini belirtti. 

Şubin ona dik dik bakarak, yalancıktan yumuşatılmış bir sesle: 

- Sorabilir miyim, saygı değer yiğit, dedi; bu anlaşılmaz sözleri 
düşünce yeteneğinizin bir sonucu olarak mı; yoksa, ses adı verilen, havada 
bir sarsıntı yaratan o anlık gereksinmenin etkisiyle mi söylüyorsunuz? 

Uvar İvanoviç: 

- Benimle uğraşma, diye inledi. 

Şubin güldü, koşarak dışarı çıktı. 

Bir çeyrek sonra: 

- Hey! diye bağırdı Uvar İvanoviç, bir kadeh votka getirin... 

Avlu uşağı çocuk, bir tepside votka ve meze getirdi. Uvar İvanoviç 
kadehi tepsiden sessizce aldı, uzun süre, gitgide artan bir ilgiyle, elinden 
tuttuğu şeyin ne olduğunu anlamıyormuşçasına baktı ona. Sonra avlu uşağı 
çocuğa baktı, adının Vanka olup olmadığını sordu. Sonra üzüntülü bir tavır 
takındı, votkasını yudumladı, mezeden yedi ve mendilini çıkarmak için elini 
cebine soktu. Uşak, tepsiyle sürahiyi çoktan yerine götürmüş, ringa 
balığının artıklarını silip süpürmüş ve beyefendinin paltosuna yaslanarak bir 
uyku kestirmeye başlamışken; Uvar İvanoviç, hâlâ mendili elinde, hiç 
eksilmeyen bir ilgiyle kâh pencereye, kâh döşemeye ve duvarlara 
bakıyordu. 


IX 


Şubin odasına girmiş, kitabını açmışken, Nikolay Artemyeviç'in oda 
uşağı ürkekçe içeri girdi, üstünde kocaman bir damga taşıyan üç köşe, 
küçük bir pusula uzattı ona. Şunlar yazılıydı pusulada: , 

"Bu sabah sözkonusu edilen bono hakkında, şerefli bir insan olarak 
herhangi bir imâda bulunmayacağınızı umarım. İlişkilerimi ve haklarımı, 
miktarın önemsizliğini ve öteki durumları biliyorsunuz. Sonra, saygı 
gösterilmesi gereken aile gizleri bulunduğunu kabul edersiniz. Bir aile 
yuvasının dinginliği o kadar kutsaldır ki, bunu ancak, sizi onlardan saymak 
için bir neden bulunmayan etres san coeur,|12|) sadece böyle kimseler 
yadsır! (Bu pusulayı geri gönderin.) N.S." 

Şubin, pusulanın altına kurşun kalemle şunlan karaladı: "Korkmayın, 
şimdiye kadar kimsenin cebinden mendil çalmadım." 

Pusulayı oda uşağına geri verdi, yeniden kitaba daldı. Fakat az sonra 
ilgisi dağıldı. Kitap elinden kaydı. Genç adam, kızarmakta olan göğe, öteki 
ağaçların arasında hemen göze çarpan iki genç ve görkemli çam ağacına 
baktı. 

- "Çamların rengi gündüzün maviye çalıyor, fakat akşamla birlikte 
nasıl da gözalıcı bir yeşile dönüşüyorlar!" diye düşündü ve içinde Yelena'yı 
bahçede bulacağına ilişkin gizli bir ümitle, dışarı çıktı. 

Yanılmamıştı. Hemen ilerde, fundalıklar arasındaki yolda bir an için 
gördü onu. Yanina varınca: 

- Yüzüme bakmayın, dedi; değmem buna. 

Genç kız kaçamak bir bakış fırlattı delikanlıya. Hafifçe gülümsedi, 
baha öteye, bahçenin derinliklerine doğru yürüdü. Şubin de onun ardı sıra 
gidiyordu. 

- Bir yandan bana bakmamanızı rica ediyorum, öte yandan lakırdıya 
tutuyorum Sizi; açık bir çelişki! -diye yeniden söze başladı genç adam.- 
Fakat ne önemi var? İlk kez yaptığım bir şey değil ki... Dünkü 
aptallığımdan ötürü sizden hâlâ özür dilemedim, değil mi? Kızgın mısınız 
bana Yelena Nikolayevna? 

Genç kız durdu, bir an için yanıtlayamadı onu. Fakat Şubin'e kızgın 
olduğundan değil; o sırada başka şeyler düşündüğünden. 

- Hayır, -dedi neden sonra,- niye kızgın olayım? 

Şubin dudağını ısırdı. 


- Ne kadar kaygılı... ve ne kadar kaygısız bir kişilik! diye mırıldandı. - 
Sonra sesini yükselterek- Yelena Nikolayevna, -diye sürdürdü sözlerini- 
size küçük bir fıkracık anlatmama izin verin. Bir ahbabım vardı, bu 
ahbabımın da bir ahbabı vardı. Ahbabımın ahbabı, derli toplu bir insan 
olarak yaşayıp giderken, günün birinde içkiye kaptırdı kendini. İşte, bir gün 
sabahın erken saatlerinde, benim ahbabım sokakta raslıyor ona. (Tabii, 
çoktandır yollarının ayrıldığını söylemeye gerek yok.) Eski arkadaşının 
içkili olduğunu görünce, başını öte yana çeviriyor. Fakat ileriki yaklaşıyor 
ve, "Selam vermemene peki ama, yüzünü öte yana çevirmek de neyin nesi" 
diyor. "Belki de acılar bu duruma getirdi beni. Tanrı günahlarımı 
bağışlasın!" 

Şubin sustu. 

Yelena: 

- Bu kadar mı? diye sordu. 

- Bu kadar. 

- Sizi anlamıyorum. Niçin böyle üstü kapalı konuşuyorsunuz? Az önce 
de yüzünüze bakmamamı istemiştiniz... 

- Evet, şimdi de yüz çevirmenin ne kadar kötü olduğunu anlattım. 

Yelena: 

- Ama ben öyle mi yaptım? diye sordu. 

- Öyle yapmadınız mı? 

Yelena hafifçe kızardı, Şubin'e elini uzattı. Şubin dostça sıktı bu eli. 

Genç kız: 

- Sizi karşı düşmanca duygular beslediğimi mi sanıyorsunuz, dedi. 
Hayır, kuşkunuz haklı değil. Sizden kaçınmayı düşünmedim bile. 

- Öyle olsun, öyle olsun. Fakat itiraf edin, şu an binlerce düşünce var 
aklınızda, ve hiçbirini bana açmazsınız. Ha? Oyle değil mi? 

- Belki. 

- Fakat niçin böyle yapıyorsunuz? Niçin? 

Yelena: 

- Düşüncelerim benim için de yeterince aydınlık değil, dedi. 

Şubin: 

- İyi ya, o zaman bir başkasına açmak gerekir onları, -diye düşüncesini 
belirtti.- Fakat bana kalırsa, asıl neden bu değil. Benim hakkımda iyi bir 
kanıya sahip değilsiniz. 


- Ben mi? 

- Evet, siz. Sanatçının biri, diye düşünüyorsunuz hakkımda. 
Duygularının yarısı yapmacık. Herhangi bir işe yetenekli olmadığı gibi, 
(burada haklısınız sanırım), gerçek, derin duyguların da çok uzağında. 
İçtenlikle ağlamak bile elinden gelmez. Gevezenin, dedikoducunun biri. 
Kısaca, sanatçı işte! Hakkında böyle şeyler düşünülen bir insanın 
yalnızlığını mutsuzluğunu düşünün... Siz, örneğin, az önceki pişmanlığıma 
da inanmıyorsunuzdur; öyle değil mi? Yemin ederim ki, inanmıyorsunuz... 

- Hayır Pavel Yakovleviç; inanıyorum pişmanlığınıza, gözyaşlarınıza 
da inanıyorum. Fakat bana öyle geliyor ki, pişmanlığınız da, gözyaşlarınız 
da bir parça hoşunuza gidiyor sizin. 

Şubin titredi. 

- Anlıyorum, dedi. Doktorların "casus inkurabilis" dedikleri, yani iflah 
olmaz bir durumla karşı karşıyayız. Bu noktada, başını eğip kabullenmekten 
başka çare kalmıyor. Fakat, Tanrım! Doğru olabilir mi bu? Yanıbaşımda 
böyle bir ruh yaşarken, acaba hep kendimle mi uğraşıyorum ben? Bu ruhun 
içine hiçbir zaman giremiyecek, onun niçin üzüldüğünü, niçin sevindiğini, 
ne istediğini, nereye yöneldiğini hiçbir zaman anlamayacak mıyım?.. -Kısa 
bir süre sustuktan sonra, şunları ekledi:- Söyleyin, günün birinde bir 
sanatçıyı sevmeniz için hiçbir olanak yok mu? 

Yelena dosdoğru gözlerine baktı onun: 

- Sanmıyorum Pavel Yakovleviç, diye karşılık verdi. Hayır. 

Şubin, üzüntüsünü alaycı bir görünüş altında gizlemeye çalışarak: 

- Öğrenmek istediğim buydu, dedi. Şimdi sizin bu yalnız gezintinize 
burnumu sokmamak daha yakışık alacak. Bir profesör, hangi temele 
dayanarak bu olumsuz yanıtı verdiğinizi sorardı sizden. Ama profesör 
değilim ben; size kalırsa, çocuğum. Fakat çocuklardan yüz çevirmezler, 
unutmayın bunu. Tanrı günahlarımı bağışlasın! 

Yelena onu durdurmak için bir hareket yapacakken, azıcık düşündü ve: 

- Elveda, dedi. 

Şubin bahçeden dışarı çıktı. Biraz yürüdükten sonra Bersyenew'i 
gördü. Delikanlı başını eğmiş, şapkasını ensesine yıkmış, çevik adımlarla 
yürüyordu. 

Şubin: 

- Andrey Petroviç! diye bağırdı. 

Bersyenev durdu. 


Şubin: 

- Yürü yürü, diye sürdürdü sözlerini. Seni tutmak için seslenmedim. 
Doğru bahçeye git. Yelena'yı bulacaksın orada. Sanırım seni bekliyor. Ne 
olursa olsun, birini bekliyor işte... Sözcüklerin gücünü duyumsayabiliyor 
musun? O, bekliyor!.. Kardeş, az önce ne tuhaf bir şey oldu buluyor 
musun? Düşün, iki yıldır aynı çatı altında yaşıyorum onunla. Aşığım ona. 
Fakat daha demin, az önce, anladım diyemiyeceğim ama, gördüm onu. 
Gördüm ve gözlerim kamaştı. Lütfen şu yapmacık alayı bırak. Senin ölçülü 
çizgilerine hiç yakışmıyor çünkü. Evet, kabul. Benim gibiler Annuşkalardan 
daha iyisini mi bulacak? Yaşasın Annuşka'lar, Zoya'lar ve hatta Avgustina 
Hristianovna'lar! Sen Yelena'ya git şimdi, ben de kendi yoluma 
gideceğim... Annuşka'ya mı sanıyorsun? Yok, kardeş, daha kötü, Prens 
Çıkurasovw'a gidiyorum. Kazan Tatarlarından, Volgin türünden bir sanat 
koruyucusudur o. Şu çağrı mektubunu, şu R.S.P.V.J13) harflerini görüyor 
musun? Zaten köyde dirlik yok bana. Addio.|14| 

Bersyenev Şubin'in tiradını sessizce hatta bir parça utanmayla dinledi. 
Sonra Stahov'ların yazlığının avlusuna girdi. 

Şubin, Prens Çıkurasov'a gitti gerçekten de. Elden geldiğince sevimli 
görünmeye çalışarak, aklına ne kadar iğneleyici söz geldiyse, gözünü 
kırpmadan sayıp döktü. Birbirlerini pek az tanıyan iki bay, Nevski 
caddesinde karşılaştıklarında, ansızın nasıl karşılıklı olarak sırıtır, gözlerini, 
burunlarım ve yanaklarını gereksiz bir tatlılıkla büzer, ve birbirlerini geçer 
geçmez, hemen, nasıl az önceki kaygısız, somurtuk suratlarını takınırlarsa; 
Kazan Tatarlarından olan sanat koruyucusu da Şubin'in küstah sözlerine 
kahkahalarla güldü, sanat koruyucusunun konukları gülüştüler; fakat 
delikanlı ayrılır ayrılmaz, hepsinin suratı bir karış asıldı. 


X 


Yelena bahçeden dönmüştü. Oturma odasında karşıladı Bersyenevw'i. 
Hemen, neredeyse sabırsızlıkla dünkü konuşmayı yeniledi. Odada onlardan 
başka kimse yoktu. Nikolay Artemyeviç sessizce sıvışıp gitmişti. Anna 
Vasilyevna, yukarda, başında ıslak bir tülbent, yatıyordu. Zoya, minicik 
ellerini dizlerine koymuş, etekliğini özenle düzelterek onun yanıbaşında 
oturuyordu. Uvar İvanoviç, çatı katında, "düş döşeği" adı verilen geniş ve 
rahat bir divana yerleşmiş, uyku çekiyordu. Bersyenev sözü babasına getirdi 
yeniden. Kutsal bir saygısı vardı onun anısına. Şimdi biz de ondan söz 
edeceğiz biraz. 

Sahip olduğu seksen iki toprak tutsağını daha ölümünden önce serbest 
bırakan, aydınlanmacı ve eski bir Göttingen öğrencisi olan; "ruhların ortaya 
çıkışları ve biçim değiştirişleri" adlı, Schelling'cilik, Swedenborg”culuk ve 
Cumhuriyetçilik görüşlerinin çok özgün bir biçimde birleştirildiği bir yapıta 
sahip bulunan bu adam, karısının ölümünden hemen sonra oğlunu çocuk 
yaşta Moskova'ya getirmiş, onun eğitimiyle kendisi uğraşmıştı. Vereceği 
her derse önceden hazırlanır, olağanüstü dürüstlüğüne rağmen hiçbir zaman 
başarılı bir sonuç elde edemezdi. Düşçü ve gizemci bir adamdı. Kitap 
kurduydu. Boğuk bir sesle, dirhem dirhem konuşur; düşüncelerini karanlık 
ve çetrefil bir biçimde, her şeyden çok, karşılaştırmalarla açıklamaya çalışır, 
tutkuyla sevdiği oğlunun yanında bile sıkılganlıktan kurtulamazdı. Küçük 
Bersyenewin, babasının verdiği derslerden hiçbir şey anlamadığını 
söylemeye gerek yok. Yaşlı adam, (elli yaşlarında kadardı o sırada, çok geç 
evlenmişti), neden sonra işin pek iyi yürümediğini anladı ve yatılı bir okula 
yerleştirdi Andryuşa'sını. Küçük Andrey öğrenime başladı, fakat baba 
gözetimi de eksik olmadı üzerinden. Babası ikide bir okulu ziyaret eder, 
öğütleri ve anlattıklarıyla kafasını şişirirdi başöğretmenin. Eğitmenler de 
sıkılıyorlardı bu istenmeyen konuktan. Onlara, sık sık, kendi deyişiyle, 
eğitim konusunda pek bilgece birtakım kitaplar getirirdi. İğreti dikişli 
külrengi bir ceket sırtından hiç eksik olmayan, bir esmer ve çopur yüzlü, 
çelimsiz moruk, iğrentileri de ürkütüyordu. Çocuklar, yüzü hiç gülmeyen, 
turna yürüyüşlü, uzun burunlu bu adamın, ayrı ayrı hepsi için, sanki kendi 
çocuklarıymışçasına, yürekten kaygılandığını nereden bilsinlerdi. Bir gün 
onlara Washington'dan söz etmek aklına esmişti. Fakat "Genç öğrenciler" 
diye söze başlamışken, tuhaf sesinin daha ilk çınlayışlarında genç 
öğrenciler kaçışmışlardı. Dürüst Göttingen öğrencisi için yaşam bir gül 


bahçesi değildi. Tarihin akışı, binbir türlü sorular ve düşünceler eziyordu 
onu. Genç Bersyenev üniverseteye girdiğinde, o da oğluyla birlikte dersleri 
izlemeye koyuldu. Fakat sağlığı gitgide bozuluyordu. 1848 yılı olayları, 
temelinden sarstı ihtiyarcığı. (Bütün kitabı yeni baştan yazmak gerekiyordu 
çünkü!) 1853 yılı kışında da, oğlunun üniversiteyi bitirdiğini göremeden, 
fakat kendini bilime vermesini öğütleyerek ve onu daha o asistan olarak 
kutlayıp, öldü. Ölümünden iki saat önce, "Sana bir meşale devrediyorum," 
demişti genç Bersyenew'e; "Taşıyabildiğimce taşıdım onu; sen de bu 
meşaleyi sonuna kadar bırakma." 

Bersyenev uzun uzun babasından söz etti Yelena'ya. Genç kızın 
yanında duyduğu beceriksizlik kalmamıştı şimdi. Dili de eskisi kadar 
fışırdamıyordu. Söz, üniversiteye geldi. 

Yelena: 

- Söyler misiniz, dedi; arkadaşlarınız arasında ilgi çekici kimseler var 
mı? 

Bersyenev Şubin'in az önce söylediği sözleri anımsadı. 

- Yok, Yelena Nikolayevna. Doğrusunu isterseniz, bir tek ilgi çekici 
kimse yok aramızda. Nerde! Moskova üniversitesini eskiden görmeliymiş. 
Şimdi üniversiteden çok; okula benziyor. Arkadaşlarımın yanında sıkıntıdan 
patlıyordum. (Sesini alçaltarak söylemişti bu son sözleri.) 

Yelena: 

- Sıkıntıdan patlıyordunuz ha? diye fısıldadı. 

Bersyenev: 

- Fakat, doğrusunu söylemek gerekirse... diye sürdürdü sözlerini- 
benim sınıfta olmamakla birlikte, tanıdıklarım arasında gerçekten de ilgi 
çekici biri var. 

Yelena ilgiyle: 

- Adı nedir? diye sordu. 

- İnsarov, Dimitri Nikanoroviç İnsarov. Kendisi Bulgar”dır. 

- Demek Rus değil? 

- Evet. Rus değil. 

- Niçin Moskova'da yaşıyor öyleyse? 

- Öğrenim yapıyor. Hem de hangi amaçla, biliyor musunuz? Tek bir 
düşüncesi var: ülkesinin bağımsızlığa kavuşması. Olağanüstü bir 
alınyazısına sahip. Babası Tımova tüccarlarından, oldukça varlıklı bir 
adammış. Tımova, küçük bir Bulgar kentidir şimdi. Ama eskiden, 


Bulgaristan bağımsız bir krallıkken, başkentmiş. İnsarowun babası 
Sofya'da ticaret yapıyormuş. Rusya'yla da ilişkileri varmış. Kız kardeşi, 
yani İnsarov'un öz be öz halası, emekli bir lise tarih öğretmeniyle evli, 
Kiev'de yaşıyor şimdi. 1835 yılında, sanırım bundan on sekiz yıl önce, 
hiçbir iz bırakmadan kaybolmuş. Bir hafta sonra boğazlanmış olarak 
bulmuşlar cesedini. 

Yelena titredi. Bersyenev durdu. 

Genç kız: 

- Devam edin, devam edin, dedi. 

- Onu bir Türk ağasının kaçırıp öldürdüğü söylentileri yayılmış. 
Kocası, İnsarowun babası, gerçeği öğrenmiş; öç almak istemiş. Fakat 
hançeriyle ancak yaralayabilmiş ağayı... Onu da kurşuna dizmişler. 

- Kurşuna mı dizmişler? Yargılamadan? 

- Evet. İnsarov sekiz yaşındaymış o sırada. Komşuların elinde kalmış. 
Rusya'daki hala, kardeşinin ailesinin başına gelen yıkımı öğrenip, yeğenini 
yanına almak istemiş. Küçük İnsarowu Odesa'ya, oradan da Kiev'e 
yollamışlar. Tam on iki yıl yaşamış Kiew'de. Rusça'sı çok iyidir onun için. 

- Demek Rusça konuşuyor? 

- Biz nasıl konuşuyorsak. Yirmi yaşına bastığında (1848 yılı 
başlangıcında oluyor bu), anayurduna dönmek istemiş. Sofya'da, 
Tırmova'da kalmış. İki yıl boyunca baştan aşağı dolaşmış Burgaristan'ı. 
Anadilini yeniden öğrenmiş. Türk hükümeti ardını bırakmıyormuş. Bu iki 
yıl içinde büyük tehlikelerle karşılaşmış olduğunu sanıyorum. Bir keresinde 
uzun bir dikiş yeri görmüştüm boynunda; bir yara izi olmalıydı bu. Fakat 
İnsarov bu konuda konuşmaktan kaçınıyor. Zaten genel olarak da suskun bir 
insan. Ne yaptımsa bir şeyler öğrenemedim. Sudan sözlerle geçiştiriyor, 
korkunç inatçıdır. Ciddi bir eğitim görmek, Ruslarla ilişki kurmak için 
1850”de yeniden Rusya'ya, Moskova'ya geliyor... Ve sonra... üniversiteyi 
bitirdiğinde... 

Yelena sabırsızlıkla: 

- Evet, o zaman, o zaman ne yapacak?., diye sordu. 

- Kimbilir? İlerisi için bir şey söylemek kolay değil. 

Yelena uzun süre Bersyenev'den ayırmadı gözlerini. Neden sonra: 

- Anlattıklarınız çok ilgilendirdi beni, dedi. Dış görünüşü nasıl şu... 
arkadaşınızın? Adı ne demiştiniz?.. İnsarov... 


- Nasıl söylemeli... Bana kalırsa, hiç de fena değil. Fakat, nasıl olsa 
kendiniz göreceksiniz. 

- Anlamadım? 

- Buraya, size getireceğim onu. Yarın değil öbür gün bizim köye 
taşınıyor. Aynı evde oturacağız. 

- Öyle mi? Bakalım gelmek ister mi bize? 

- Daha neler! Sevinçle gelecektir. 

- Gururla değil midir? 

- O mu? Hayır. Fakat, ne bileyim; siz isterseniz gurur deyin buna: 
Örneğin, kimseden ödünç para almaz. 

- Yoksul mudur? 

- Evet, varlıklı değil. Bulgaristan'a gittiğinde babasından kalan bir iki 
kırıntıyı almış. Halası da yardım ediyor. Fakat pek bir şey tutmuyor bunlar... 

Yelena: 

- Kişilik sahibi bir insan olduğu anlaşılıyor, diye düşüncesini belirtti. 

- Evet. Demir gibi bir adam. Fakat, göreceksiniz; düşüncelerini tek bir 
noktada yoğunlaştıran ve duygularını belli etmeyen bir kimse olmasına 
karşın, çocuksu bir içtenliği de vardır. Evet, onunkisi bizim çenesi düşük 
içtenliğimize benzemiyor pek... Neyse, kendisini tanıyacaksınız nasıl olsa... 

Yelena yeniden sordu: 

- Çekingen değil midir? 

- Hayır. Sadece bencil insanlar çekingen olur. 

- Siz bencil misiniz? 

Bersyenev bozuldu, kollarını iki yana açtı. 

Yelena: 

- Çok ilgi çekici bir şey, diye sürdürdü sözlerini. Ha, bu Türk 
ağasından öcünü almış mı? 

Bersyenev gülümsedi: 

- Öç, sadece romanlarda alınır Yelena Nikolayevna. Zaten bu on iki yıl 
içinde ağa ölmüştür bile. 

- Fakat Bay İnsarov bu konuda hiçbir şey söylemedi mi size? 

- Hayır, söylemedi. 

- Peki, Sofya'ya neden gitmiş? 

- Zamanında babası orada oturduğu için. 

Yelena düşünceye daldı. 


- Ülkesini bağımsızlığa kavuşturmak! İnsan söylerken bile ürküyor bu 
sözlerden... Öylesine yüce şeyler ki... 

Bu sırada Anna Vasilyevna girdi odaya, konuşma kesildi. 

Akşam üstü evine dönerken tuhaf duygular içindeydi Bersyenev. 
Yelena'yı İnsarovla tanıştırmak istediğine pişman değildi. Bulgar delikanlısı 
hakkında anlattıklarının genç kızı bu denli etkilemesinde de şaşılacak bir 
yan görmüyordu... Onların etkisini arttırmaya kendisi çalışmamış mıydı! 
Fakat yine de gizemli, karanlık bir duygu çöreklenmişti yüreğine. Hüzünle 
tedirginlik karışımı, tuhaf bir duygu. Fakat bu duygu, Hohenstaufen 
Tarihi?ne dalmasına engel olmadı. Bir gün önce bıraktığı yerden okumaya 
koyuldu. 


XI 


İnsarov, verdiği söz uyarınca, iki gün sonra eşyalarıyla birlikte 
Bersyenewe geldi. Uşağı yoktu. Kimsenin yardımı olmadan odasını 
düzenledi, eşyaları yerleştirdi, yerleri süpürdü. Yazı masası, iki pencere 
arasına bir türlü girmek bilmiyordu. Fakat İnsarov, kendine özgü sessiz 
direşkenliğiyle bu işin de üstesinden geldi. Yerleştikten sonra borcunun on 
rublesini Bersyenew'e peşin olarak ödedi, eline kalın bir değnek alarak yeni 
konutunun çevresini gözden geçirmeye çıktı. Üç saat sonra döndü. 
Kendisini yemeğe çağıran Bersyenev'e, çağrısını bugün için kabul 
edeceğini, fakat yemeklerini bundan böyle ev sahibi kadından almak üzere 
anlaşmaya vardığını bildirdi. 

Bersyenev: 

- İnsaf edin, diye karşı çıktı. Sizin için iyi olmayacak bu. Bu kadının 
yemek pişirmeden haberi bile yok. Niçin benimle yemek istemiyorsun. 
Masrafı yarı yarıya paylaşırdık. 

İnsarov sessizce gülümseyerek: 

- Olanaklarım, sizinle aynı yemekleri yememe elvermiyor, dedi. 

Bu gülümsemede, ısrara izin vermeyen bir şey vardı. Bersyenev bir 
sözcük daha eklemedi. Yemekten sonra İnsarow'a, birlikte Stahow'lara 
gitmelerini önerdi. Fakat İnsarov, bütün bir akşamı Bulgar arkadaşlarına 
mektup yazarak geçirmek niyetinde olduğunu bildirdi, Stahov'lara 
yapacakları ziyaretin ertesi güne ertelenmesini diledi. İnsarov'un nasıl 
bükülmez bir iradeye sahip olduğunu Bersyenev önceden de biliyordu. 
Fakat şimdi, aynı çatı altında olarak, onun, verdiği bir sözü nasıl kesinkes 
yerine getiriyorsa, herhangi bir kararından da hiçbir zaman dönmediğini 
iyice anlıyordu. Bersyenev köklü bir Rus'tu. Daha çok Alman niteliği 
taşıyan bu düzenlilik önce bir parça yabanıl, hatta gülünç göründü ona. 
Fakat az sonra alıştı ve arkadaşının huyunun fazla saygıya değer olmasa da, 
hiç değilse yerinde olduğu sonucuna vardı. 

Yazlığa yerleşmesinin ikinci günü İnsarov sabah saat dörtte kalktı, 
aşağı yukarı bütün Kuntsovo'yu dolaştı, nehirde yıkandı, bir bardak soğuk 
süt içti ve çalışmaya koyuldu. 

Çalışma konuları da oldukça geniş bir alanı kaplıyordu. Hem Rusya 
tarihi, hem hukuk, hem siyasal ekonomi öğreniyor; Bulgarca'dan türküler 
ve öyküler çeviriyor, Bulgarca dilbilgisi kitapları hazırlıyordu. Bersyenev 
bir ara uğrayarak Feuerbach'tan söz etti ona. İnsarov arkadaşını ilgiyle 


dinliyor, seyrek fakat yerinde çıkışlar yapıyordu. Bu çıkışlardan, 
Feuerbach'la uğraşmasının kendisi için de gerekli olup olmadığını 
anlamaya çalıştığı görülüyordu. Bersyenev sözü onun çalışmalarına getirdi 
sonra. Kendisine bir şey gösterip göstermeyeceğini sordu. İnsarov 
Bulgarca'dan çevirdiği birkaç türkü gösterdi ona, düşüncesini öğrenmek 
istedi. Bersyenev, çevirilerde bir yanlışlık görmediğini, fakat onları 
yeterince canlı bulmadığını belirtti. İnsarov, bu uyarıları gözönünde 
bulunduracağını söyledi. Bersyenev, türkülerden Bulgaristan'ın çağdaş 
durumuna geçti ve ilk kez, daha ülkesinin adı edilir edilmez, İnsarov'da 
nasıl büyük bir değişiklik olduğu gözüne çarptı. Gerçi ne yüzü alev alev 
tutuşmuş, ne de sesi perde perde yükselmişti delikanlının. Bunların hiçbiri 
olmamıştı. Fakat buna karşılık, sanki tüm varlığı pekişmiş, ileriye 
atılacakmış gibi yaylanmış, ağzının çizgileri daha keskin ve daha amansız 
olmuş, gözlerinin derinliklerinde ıssız ve sönmez bir ateş parlamıştı. 
İnsarov, Bulgaristan'a yaptığı geziden söz etmeyi sevmez; fakat Bulgaristan 
üzerine, kiminle olursa olsun, tutkuyla konuşurdu. Hiç acele etmeden ağır 
ağır, ülkesinin ve yurtdaşlarının uğradığı acılardan ve yıkımlardan söz etti. 
Her bir sözcükte, köklü ve değişmez bir tutkunun, enine boyuna 
düşünülmüşlüğü seziliyordu. 

İnsarov daha sözlerini tamamlamadan kapı açıldı, Şubin göründü. 
Senli benli, içten bir tavırla içeri girdi. Onu çok iyi tanıyan Bersyenev, 
arkadaşının sinirli olduğunu hemen anladı. 

Şubin, aydınlık bir yüzle gülümseyerek: 

- Törene gerek kalmadan tanıtayım kendimi, dedi. Soyadım Şubin'dir. 
Şu genç adamın arkadaşıyım işte. -Bersyenewi gösteriyordu.- Siz de Bay 
İnsarov olmalısınız, öyle değil mi? 

- Evet. 

- O zaman verin elinizi... ve böylece tanışmış olalım. Bersyenev size 
benden söz etti mi bilmem ama, bana pek çok söz etti sizden. Hım... Çok 
güzel! Böyle dik dik baktığım için gücenmeyin bana. Sanatım 
heykeltraşlıktır ve az sonra başınızın bir büstünü yapmak için sizden izin 
isteyeceğimi sanıyorum. 

İnsarov: 

- Başım hizmetinizdedir, dedi. 

Şubin birden alçak bir iskemleye oturdu; bacaklarını genişçe açarak 
dirseklerini dizlerine dayadı ve: 


- Bugün ne yapıyoruz, ha? diye sordu, Andrey Petroviç, sizin bir 
tasarınız var mı bugün için? Hava olağanüstü güzel. Buram buram kuru ot 
ve çilek çayı kokuyor... Sanki çilek çayı içiyorsun. Bir şeyler yapmalı. Yeni 
Kuntsovo'luya buraların sayısız güzelliklerini tanıtalım. (O konuşurken 
Bersyenev: "Bir şeye sinirlenmiş olmalı” diye düşünmekteydi.) Hey, 
dostum Horatius, ne susuyorsun? Gelecekten haberler getiren dudaklarını 
aralasana! Bir şeyler yapacak mıyız, yapmayacak mıyız? 

Bersyenev: 

- Bilmiyorum, dedi. Bilmem. İnsarov ne der buna? Kendisi, sanırım 
çalışmaya hazırlanıyor. 

Şubin, masa başında oturan İnsarowa döndü; neredeyse burnundan 
çıkan bir sesle; 

- Çalışmak mı istiyorsunuz? diye sordu. 

Beriki: 

- Hayır, diye yanıtladı onu. Bugünü gezintiye ayırabilirim. 

Şubin: 

- Aa! Öyle mi? dedi; çok güzel! Dostum Andrey Petroviç, haydi, 
şapkanızı bilge başınıza koyun da şöyle bir göz gezdirelim dünyaya. 
Gözlerimiz gençtir. Salaş bir lokanta biliyorum. Orada rezil bir yemek 
hazırlandı bizim için. Gidip onu yiyecek, zevkten dört köşe olacağız. 

Yarım saat sonra üçü de Moskova nehrinin kıyısı boyunca 
ilerliyorlardı. İnsarov, oldukça tuhaf, kulaklıklı bir kasket geçirmişti başına. 
Şubin hiç de doğal olmayan bir coşku göstermişti şapkaya. Bulgar 
delikanlısı ağır ağır yürüyor, çevresini gözden geçiriyor, derin derin 
solunuyor, ötekilere konuşuyor, sessizce gülümsüyordu. Bugününü 
mutluluğa ayırmıştı ve tam anlamıyla tadını çıkarıyordu bu mutluluğun. 

Şubin, Bersyenew'in kulağına: 

- Uslu çocuklar pazarları böyle dolaşır, diye fısıldadı. 

Kendisiyle, hoppalıklar yapıyor, birden bire ileriye doğru koşup ünlü 
heykellerin pozlarını alıyor, otların üzerinde takla atıyordu. İnsarovun 
ağırbaşlılığı onu pek kızdırmıyor, şaklabanlık yapmaya zorluyordu. 

Bersyenev iki kez: 

- Niye böyle tedirginsin, Fransız! diye takıldı. 

Şubin: 

- Evet, gerçekten de Fransızım ben, diye karşılık verdi. Bir gün bir 
garsonun dediği gibi, şakayla gerçek arasında bir denge sağlamam gerek. 


Delikanlılar nehir kıyısından ayrıldılar, altın başaklı bir çavdar 
tarlasının iki yanda duvar gibi yükseldiği dar ve derin bir tekerlek izi 
boyunca yürümeye koyuldular. Duvarlardan birinin mavimsi gölgesi 
düşüyordu üzerlerine. Işıl ışıl bir güneş, başakların doruklarında parlıyor, 
çayır kuşları ötüşüyor, bıldırcınlar bağrışıyordu. Otlar fışkırmıştı her 
yandan. Usul usul kımıldayan ılık bir esinti, çayırları titretiyor, çiçeklerin 
taç yapraklarını sallıyordu: Uzun süre yürüdüler. Dinlendiler ve 
durmaksızın çene çaldılar bu arada. (Şubin, yolda karşılaştıkları ve 
beyefendiler kendisine ne yaptıysa hepsine gülen dişsiz bir köylüyle 
birdirbir oynamaya bile kalkıştı.) Neden sonra "salaş" lokantacığa vardılar. 
Beceriksiz bir uşak, hepsine ayrı ayrı çarptı; gerçek bir Balkan şarabının 
yanı sıra, çok kötü bir yemekle ağırladı onları. Bununla birlikte, Şubin'in 
önceden söylediği gibi, gençlerin sevinç duymalarına engel olmadı bu. 
Şubin'e gelince, herkesten daha çok gürültü çıkarıyordu ya, aslında en az 
eğlenen oydu. Anlaşılmaz fakat büyük bir insan olan Venelin'in; Âdem'le 
aşağı yukarı zamanında yaşayan Bulgar Kralı Krum mu. Hrum mu, Hrom 
mu, artık her kimse, onun şerefine içiyordu. 

İnsarov: 

- Dokuzuncu yüzyılda yaşamıştır, diye düzeltti onu. 

Şubin: 

- Dokuzuncu yüzyılda ha diye bağırdı. Ne büyük mutluluk! 

Bersyenev, bütün bu şeytanlıklar, çıkışlar ve şakalarla, Şubin'in 
İnsarow'u bir çeşit sınavdan geçirdiğini, yokladığını, aslında bir iç çarpıntısı 
yaşadığını sezinledi. İnsarov'a gelince, o her zamanki gibi sakin ve açık 
yürekliydi. 

Sonunda eve döndüler. Üstlerini değiştirdiler. Sabahleyin yürüdükleri 
tekerlek izi boyunca Stahow'lara gitmeye karar verdiler. Şubin önceden 
koşup, onların gelişini bildirmeye gitmişti. 


XII 


Stahow'ların konuk salonunda sadece Yelena'yla Zoya vardı o sırada. 
Şubin içeri girerken, gösterişli bir sesle; 

- Kahraman İnsarov az sonra teşrif edecekler! diye bağırdı. 

Zoya, Almanca: 

- Wer?|15) diye sordu. 

Boş bulununca hep anadilinde konuşurdu. Yelena doğruldu. Şubin 
çarpık bir gülümsemeyle baktı ona. Kızın canı sıkıldı, fakat bir şey 
söylemedi. 

Şubin: 

- İşittiniz, diye tekrarladı; Bay İnsarov geliyor. 

Yelena: 

- İşittim, dedi. Onu nasıl adlandırdığınızı da işittim. Doğrusu, 
şaşıyorum size. Daha Bay İnsarovw'un ayağı buraya değmeden şaklabanlığa 
başladınız. 

Şubin birdenbire çözüldü. 

- Haklısınız, her zaman haklısınız Yelena Nikolayevna, diye 
mırıldandı. Fakat ben böyleyim işte, ne yapayım. Bütün gün birlikteydim 
kendisiyle. İnanın, seçkin bir insan. 

Yelena: 

- Size bunu soran yok, dedi ve ayağa kalktı. 

Zoya: 

- Bay İnsarov genç mi? diye sordu. 

Şubin can sıkıntısıyla: 

- Yüz kırk dört yaşında, diye karşılık verdi. 

Avlu uşağı çocuk iki arkadaşının geldiğini bildirdi. Bersyenev ve 
İnsarov girdiler. Bersyenev, İnsarow'u tanıttı. Yelena oturmalarım rica etti 
kendisi de oturdu. Fakat Zoya yukarı çıktı. Anna Vasilyevna'ya haber 
vermek gerekiyordu çünkü. Her zaman olduğu gibi, önemsiz konulara 
değinildi ilkin. Şubin bir köşeye oturmuş, çıt çıkarmadan konuşmacıları 
gözlüyordu. Fakat ilgi çekici bir şey göremedi. Sadece Yelena'da, kendisine 
karşı ılımlı bir can sıkıntısının izlerini sezebildi. Bersyenewe ve İnsarov'a 
bakıyor; bir yontucu gözüyle çehrelerini karşılaştırıyordu. İkisi de güzel 


değil, diye düşünüyordu. Bulgar'ın yüzü tipik, yontu yapmaya elverişli. Oo, 
şu anda ne güzel aydınlandı! Büyük Rusyalı'nınki resme daha elverişli. 
Çizgi yok, duruş var. Fakat, ikisine de âşık olunabilir pekâlâ değil ama, 
Bersyenev'e âşık olacak. Kendi kendine karar verdi. 

Bu sırada Anna Vasilyevna konuk salonuna girdi ve konuşma tümüyle 
yazlıkta yaşam konusuna döndü. Ve özellikle yazlıkta yaşam, köy de değil. 
Daldan dala atlıyorlar, bir sürü şeyden söz ediyorlar, fakat konuşma yine de 
her üç dakikada bir yeterince sıkıcı susuşlarla kesiliyordu. Bu susuş 
anlarından birinde Anna Vasilyevna Zoya'ya döndü, Şubin bu sessiz 
uyarının anlamını bildiğinden, suratını ekşitti. Zoya piyanonun başına geçti; 
bildiği ne varsa çaldı, söyledi. Uvar İvanoviç kapı aralığında bir an için 
göründü, parmaklarını oynatarak gözden kayboldu. Sonra çay getirildi. 
Sonra hep birlikte bahçeye çıkıldı... Hava kararmak üzereyken konuklar 
izin isteyip aynldılar. 

İnsarov gerçekten de kızın beklediğinden daha az etki uyandırmıştı 
Yelena üzerinde. Ya da, daha doğru bir deyişle, uyandırdığı etki Yelena'nın 
beklediği etki değildi. Delikanlının dobra dobralığı, yüzü ve içtenliği 
hoşuna gitmişti genç kızın. Fakat hiçbir olağanüstü yanı bulunmayan bu 
sakin ve gösterişsiz delikanlıyla, Bersyenew'in anlattığı öykülerin genç 
kızın kafasında uyandırdığı hayal arasında bir uyuşmazlık vardı. Yelena, 
daha "fatal" bir şeyle karşılaşacağını umuyordu. Hiç kuşkusu yoktu bundan. 
"Fakat," diye düşünüyordu bir yandan da, "çok az konuştu bugün. Bunun 
suçlusu da benim. Bir şey sormadım ona. İkinci bir karşılaşmayı 
beklemekten başka çare yok. Fakat bakışları ne kadar anlamlı, ne kadar 
dürüsttü!" Genç kız, bu delikanlının önünde eğilmek değil, ona dostluk eli 
uzatmak istediğini hissediyor; şaşıp kalıyordu buna. İnsarov'a benzeyen 
insanların, "kahramanlar'ın böyle olacaklarını düşünmemişti hiç. Bu son 
sözcük Şubin'i anımsattı ona. Yatağına girerken, kızardı, öfkelendi. 

Bersyenev, dönüş yolunda İnsarov'a: 

- Yeni tanıdıklarınız hoşunuza gitti mi? diye sordu. 

İnsarov: 

- Çok hoşuma gittiler, diye karşılık verdi. Özellikle de kız. Çok seçkin 
bir insan olmalı. Telaş içinde, fakat olumlu bir telaş onunkisi... 

Bersyenev: 

- Daha sık gitmeliyiz onlara, dedi. 

İnsarov: 


- Evet haklısınız, diye karşılık verdi. 

Ve artık eve varıncaya kadar hiçbir şey söylemedi. Hemen odasına 
kapandı; fakat mumu gece yarısına kadar yandı. 

Bersyenev, Raumer'den henüz bir sayfa okuyamadan, bir avuç küçük 
kum çarptı penceresine. Delikanlı ister istemez irkildi, pencereyi açtı ve 
kağıt gibi bembeyaz kesilmiş Şubin çıktı karşısına. 

Bersyenev: 

- Ne yorulmaz adamsın! Seni gidi gece kuşu! diye başlamışken... 

- Hişş... diye sözünü kesti onun. Max'ın Agatha'e gelişi gibi gizlice 
geldim sana. Yanımızda kimse yokken söylemem gereken bir iki söz var. 

-İyi ya, gir içeri. 

Şubin: 

- Yok gerekmez, dedi -ve dirsekleriyle pencere kıyısına dayandı.- 
Böyle daha eğlenceli; Ispanya'yı daha çok andırıyor. İlkin kutlarım seni; 
hisse senetlerin yükseldi. Göklere çıkardığın olağanüstü adam, tepetaklak 
yuvarlandı. . Bunun için güvence verebilirim sana. Yansızlığıma 
inanmıyorsan, işte Bay İnsarov, kimliği: yetenek yok, şiiriyet ses vermiyor, 
çalışma yeteneği sonsuz, bellek şaşırtıcı, akıl ne istek ne derin, buna karşılık 
sağlıklı ve canlı, yalın ve güçlü; söz aramızda, konu o can sıkıcı Bulgaristan 
olunca, söz söyleme yeteneğine de sahip. Ha? Haksızlık mı ediyorum 
sence? Bir uyarı daha: Onunla hiçbir zaman yakın dost olamayacaksın ve 
hiç kimse yakın dost olamadı onunla. Sanatçı olduğum için hoşlanmıyor 
benden. Doğrusu, bana övünç veriyor bu. Yavan bir adam, ama hepimizi toz 
gibi silkeleyebilir. Ülkesine bağlı. Kendi kısırlıklarını gidermek için halktan 
medet uman bizim gibilere benzemiyor. Buna karşılık, ödevi daha kolay, 
daha anlaşılır. Bütün iş; ülkesinin bağımsızlığını sağlamak bu da bir iş mi? 
Fakat bu nitelikler kadınların hoşuna gitmiyor bereket versin. Bizim 
çekiciliğimiz, büyümüz yok onda. 

Bersyenev: 

- Beni niye karıştırıyorsun? diye mırıldandı. Öteki söylediklerinde de 
haklı değilsin. İnsarov pekâlâ hoşlanıyor senden. Üstelik, yurttaşlarıyla çok 
yakın olduğunu biliyorum... 

- Bu başka şey! Onlar için bir kahramandır o. Fakat bana sorarsan, 
benim kahramanlık anlayışım değişiktir biraz. Bence kahramanın 
konuşması gerekmez. Onun işi öküz gibi böğürmek, boynuzlarını sallamak, 


böylece duvarları yıkmaktır. Ve bunu, niçin yaptığını bilmeksizin yapar. 
Bununla birlikte, zamanımız başka tip bir kahraman istiyor belki de. 

Bersyenev: 

- İnsarov niçin bu kadar uğraştırıyor seni? diye sordu. Yoksa bana 
onun kişiliğini tanımlamak için mi koşup geldin buraya? 

Şubin: 

- Evde hüzün bastığı için geldim, dedi. 

- Bak hele! Yeniden ağlamak üzere misin yoksa? 

- Alay et sen! Evet, buraya geldim, çünkü dirseklerimi ısırmaya 
hazırım. Çünkü ümitsizlik kemiriyor beni, can sıkıntısı kıskançlık... 

- Kıskançlık mı? Kimi kıskanıyorsun? 

- Seni, onu, herkesi. Bana acı veren bir düşünce var! Eğer daha önce 
anlayabilseydim onu, eğer birazcık yüreklilik gösterebilseydim... Fakat 
konuşmak neye yarar! İşin sonu şuraya varacak: onun deyişiyle, hoppalık 
edecek, kırıtacak, nazlanacak, sonra da gidip kendimi asacağım. 

- Sen kendini asacak adam değilsin. 

- Böyle bir gecede, elbette hayır. Fakat sonbahar geldi mi her şey 
bitecek. Böyle bir gecede sadece mutluluktan ölebilir insan. Ah, mutluluk. 
Ağaçlardan yola dökülen her bir gölge, şöyle fısıldıyor sanki: "Mutluluğun 
nerede olduğunu biliyorum ben... İster misin söyleyeyim?" Seni gezmeye 
çağırırdım ya, şimdi şiirin değil düzyazının etkisindesin. Uyumanı, düşünde 
rakamlar görmeni dilerim. Oysa ruhum paralanıyor benim... Siz, baylar, 
gülen bir insan gördünüz mü, keyfinin yerinde olduğunu sanırsınız. Hatta, 
kendi kendisiyle çeliştiğini, acı çekmediğini kanıtlayabilirsiniz ona... Tanrı 
yardımcınız olsun. 

Şubin hızla uzaklaştı. Bersyenev, arkasından "Annuşka" diye bağırmak 
istediyse de, tuttu kendini. Şubin'in yüzü allak bullaktı gerçekten. Birkaç 
dakika sonra Bersyenew'in kulağına hıçkırık sesleri geldi hatta. Kalktı, 
pencereyi açtı; her-şey sessizlik içindeydi. Sadece uzakta bir yerlerde, 
herhalde yolcu bir müjik, bir bozkır türküsü tutturmuştu. 
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İnsarov, Kuntsovo'ya yerleşip komşu oluşunun ilk iki haftasında, dört 
ya da en çok beş kez ziyaret etti Stahow'ları, Bersyenev ise gün aşırı 
oradaydı. Yelena onun gelişine her zaman seviniyor aralarında her zaman 
canlı, ilginç bir söyleşi doğuyordu. Ama Bersyenev, yine de sık sık üzgün 
bir yüzle dönüyordu eve. Şubin hemen hemen hiç görünmüyordu ortalıkta. 
Delicesine çalışmaya kaptırmıştı kendini. Kâh odasına kapanıyor ve arada 
bir balçık lekeleriyle kaplanmış bir gömlekle görünüyordu; kâh 
modellerinin ve İtalyan kalıp dökmecilerinin, yani dostlarıyla 
öğretmenlerinin uğrağı olan stüdyosunun bulunduğu Moskova'da 
geçiriyordu günlerini. 

Yelena bir kez olsun istediğince konuşmamıştı İnsarov'la. Yokluğunda 
ona sormak üzere bir sürü soru hazırlıyor, fakat delikanlıyla yüz yüze 
gelince, yaptığı hazırlıklardan utanıyordu. Onu çok bozguna uğratan şey, 
İnsarowun dinginliğiydi. Genç kız, konuşması için onun üzerinde baskı 
yapmaya hakkı olmadığını duyumsuyordu. Bu nedenle, beklemeye karar 
verdi. Konuştukları şeyler ne kadar önemsiz olursa olsun, delikanlının her 
ziyaretinden sonra, ona biraz daha bağlandığını duyumsuyordu. Fakat bir 
türlü yalnız kalmamışlardı. Oysa bir insanla yakınlaşmak için, hiç değilse 
bir kez başbaşa konuşmak gerekir onunla. İnsarow'a ilişkin pek çok şey 
konuşuyorlardı Bersyenewle. Bersyenev, Bulgar delikanlısının Yelena'yı 
çok ilgilendirdiğini görüyor, Şubin'in söylediklerinin tersine, arkadaşının 
hiç de tepetaklak yuvarlanmadığını görüp seviniyordu. İnsarov'a ilişkin 
bildiği ne varsa en küçük ayrıntılarına kadar, canla başla anlatıyordu genç 
kıza. (Hoşuna gitmek istediğimiz bir kimseyle konuşurken, böylelikle 
kendimizi övdüğümüzden hemen hemen hiç kuşkulanmadan, dostlarımızı 
överiz çoğu kez.) Fakat seyrek de olsa, Yelena'nın solgun yanakları 
renklendiğinde, gözleri parlayıp açıldığında, daha önce duyumsadığı o 
tatsız hüzün, tedirginlikle hüzün karışımı o tuhaf duygu sıkıştırıyordu genç 
adamın yüreğini. 

Bir gün Bersyenev, alışılmamış bir saatte, sabahın on birinde geldi 
Stahow'lara. Yelena salonda karşıladı onu. 

Genç adam, zorlama bir gülümsemeyle: 

- Şaşıracaksınız ama, dedi; bizim İnsarov yitti. 

Yelena: 

- Nasıl yitti yani? diye sordu. 


- Yitti işte. Önceki gün akşam üstü çıktı, bir daha geri dönmedi. 

- Nereye gittiğini söylemedi mi size? 

- Hayır. 

Yelena bir sandalyeye bıraktı kendini. Olayı umursamıyor görünmeye 
çabalayarak ve aynı zamanda bu çabasından ötürü kendine şaşarak: 

- Moskova'ya gitmiş olmalı, dedi. 

Bersyenev: 

- Sanmam, diye yanıtladı onu; yalnız değildi. 

- Öyle mi? Peki kim vardı yanında? 

- Önceki gün, yemekten önce, yurttaşları olduğunu sandığım iki adam 
gelmişti ziyaretine. 

- Gelenler Bulgar mıydı diyorsunuz? Fakat nereden anladınız bunu? 

- Duyabildiğim kadarıyla, anlamadığım, fakat Slav kökenli bir dille 
konuşuyorlardı... İnsarowun hiç de gizli kapaklı bir yanı olmadığını 
söylüyordunuz Yelena Nikolayevna. Bilmem bu olaydan sonra ne 
düşüneceksiniz? Düşünün, adamlar geliyor; bağırışlar, tartışmalar... hem de 
nasıl yabanıl, nasıl kötücül... O da bağırıyordu. 

-Odaha? 

- Evet. O da onlara bağırıyordu. Birbirlerini suçluyor gibiydiler. Hele 
bu ziyaretçileri mutlaka görmeliydiniz. Kırk yaşlarında kadar, esmer suratlı 
yayvan elmacık kemikli, atmaca burunlu, kütük gibi iki adam. Giyimleri 
kötüydü; toza, tere batmışlardı. İlk bakışta zanaatçıya benziyorlardı ya; ne 
Zanaatçı, ne de bey olmadıklarına kalıbımı basarım. Tanrı bilir neyin 
nesiydiler... 

- Veo, onlarla gitti ha? 

Evet, onlarla gitti. Karınlarını doyurdu; birlikte çıktılar. Ev sahibi 
kadın, bu iki adamın koca bir çanak lapayı gövdeye indirdiklerini söylüyor. 
Hem de kurt gibi, bir çırpıda silip süpürmüşler. 

Yelena usulca gülümsedi: 

- Göreceksiniz, tüm bunların hiç de olağanüstü şeyler olmadıkları 
anlaşılacak, dedi. 

- Dilerim. Fakat yanıldığınızı sanıyorum. Şubin ne derse desin, ben 
İnsarov”da pek çok olağanüstü yan bulunduğu kanısındayım 

Yelena: 


- Şubin ha, -diye sözünü kesti onun ve omuzlarını silkti.-Fakat itiraf 
edin ki bir çanak lapayı silip süpüren o iki Bay... 

Bersyenev gülümseyerek: 

- Temistokles de Salamis savaşı arefesinde karnını doyurmuştu, diye 
düşüncesini belirtti. 

- Evet; fakat buna karşılık savaş hemen ertesi gün olmuştu. Neyse... 
Döndüğünde bana yine haber verirsiniz. 

Yelena bu son sözü söyledikten sonra konuyu değiştirmeyi denedi; 
fakat konuşmaları birden yavanlaşıverdi. 

Zoya göründü bu sırada ve ayaklarının ucuna basarak odada 
dolaşmaya başladı. Anna Vasilyevna'nın henüz uykuda olduğunu belirtmek 
istiyordu böylece. 

Bersyenev izin isteyip ayrıldı. 

Aynı günün akşamı onun imzasını taşıyan şöyle bir pusula geldi 
Yelena'ya: 

"Döndü. Güneşten kararmış ve tepeden tırnağa toza bulanmış olarak. 
Fakat nereye ve niçin gittiğini öğrenemedim; siz öğrenemez misiniz bunu?" 

Yelena: 

- Ben öğrenecekmişim, -diye mırıldandı kendi kendine.-Benimle 
konuştuğu var da. 
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Yelena, ertesi gün saat iki sularında, bahçedeki küçük ağılın önünde 
duruyordu. Orada iki avlu köpeği besleniyordu onun için. (Çitin arkasına 
bırakılan bu yavruları bahçıvan bulmuş, alıp küçük hanıma getirmişti. 
Çamaşırcı kadınlardan, onun tüm hayvanlara acıdığını öğrenmişti çünkü. 
Bahçıvan hesabında yanılmamış, yirmi beş kapik bahşiş almıştı 
Yelena'dan.) Genç kız, ağılı gözden geçirdi; hayvancıkların sağlıklarının 
yerinde olduğunu, altlarına saman serilmiş olduğunu gördü; döndü ve 
bağırmaktan güç alakoydu kendini: Başında kasketi, tek başına, İnsarov 
geliyordu karşıki ağaçlı yoldan. 

Delikanlı, genç kıza yaklaştı, kasketini çıkararak: 

- Merhaba, dedi. 

Yelena, onun bu son üç gün içinde gerçekten de adamakıllı yanmış 
olduğunu gördü. 

İnsarov: 

- Andrey Petroviç'le birlikte gelecektik ya, onun bir işi çıktı, ben de 
yalnız geldim, diye sürdürdü sözlerini. Evde kimse yok. Herkes ya uykuda, 
ya gezintide. Bir de buraya bakayım diye düşündüm. 

Yelena: 

- Neredeyse özür diliyor gibisiniz, diye karşılık verdi. Buna hiç gerek 
yok. Sizi görmek hepimizi sevindirir... Burada gölgede, şu banka oturalım. 

Genç kız oturdu. İnsarov da yanına yerleşti onun. 

Yelena: 

- Birkaç gündür evde değildiniz sanırım, diye söze başladı. 

- Evet, bir yere gitmiştim. Andrey Petroviç'ten işitmiş olmalısınız. 

Bunu söylerken gülümseyerek baktı Yelena'ya, kasketiyle oynamaya 
başladı. Gülümserken gözlerini çabuk çabuk kırpıştırıyor, dudaklarını 
ileriye uzatıyor, bu da çok sevimli bir görünüş veriyordu ona. 

- Andrey Petroviç, sanırım, birtakım... Yakışıksız adamlarla gittiğimi 
de söylemiştir... diye ekledi. 

Yelena bir parça bozuldu. Fakat aynı anda, İnsarowa her zaman 
gerçeği söylemek gerektiğini sezinledi. 

Kararlı bir sesle: 

- Evet, dedi. 

Delikanlı ansızın: 


- Benim için de düşündünüz o zaman? diye sordu. 

Yelena dosdoğru yüzüne baktı onun: 

- Her zaman ne yapmak gerektiğini bildiğinizi, herhangi kötü bir şey 
yapmanıza olanak bulunmadığını düşündüm... 

- Teşekkür ederim Yelena Nikolayevna. Bilmem, nasıl anlatmalı... - 
sesine daha bir güven gelmiş gibiydi ve biraz daha yaklaştı genç kıza- 
bizimkiler küçük bir aile gibidir burada. Aramızda eğitimi çok az kimseler 
vardır. Fakat hepsi de ortak davaya sonuna kadar inanmış arkadaşlardır. Ne 
yazık ki arada bir tartışmadan edemiyorlar. Bana çok güvenirler. İşte, yine 
böyle bir tartışmayı sonuca bağlamam için gelip çağırdılar. Ben de gittim. 

- Uzak bir yere mi? 

- Altmış verst öteye. Troitski banliyösüne gittim. Bizimkilerin bir 
bölümü oradaki manastırda yaşıyor. Bereket, emeğim boşa gitmedi. 
Düzelttim işi. 

- Güç mü oldu bu? 

- Evet. İçlerinden biri dikbaşlılık ediyor, ödentisini vermek 
istemiyordu. 

- Nasıl yani? Tartışma para yüzünden mi çıkmış? 

- Evet. Hem de az bir para. Ya siz ne sanmıştınız? 

- Demek bu kadar küçük bir şey için altmış verst yol teptiniz? Üç gün 
yitirdiniz? 

- Eğer yurttaşlarınız arasında bir anlaşmazlık varsa, küçük bir şey 
değildir bu Yelena Andreyevna. El uzatmamak günah olur. Siz eniklere bile 
el uzatıyorsunuz ve ben bunun için övüyorum sizi. Zaman yitirmeye 
gelince, dert değil bu da; yitirdiğimi gideririm sonra. Zaten zamanımız bize 
ait değildir. 

- Kime aittir ya? 

- Bize gereksinimi olan herkese. Bütün bunlan bir çırpıda anlattım 
size; çünkü düşünceleriniz benim için değer taşıyor. Andrey Petroviç'in sizi 
nasıl şaşırttığını kestirebiliyorum... 

Yelena: 

Düşüncelerim sizin için değer taşıyor demek, dedi; fakat niçin? 

İnsarov yeniden gülümsedi: 

- Çünkü iyi bir kızsınız siz... Uzun sözün kısası... aristokrat 
değilsiniz... 

Kısa bir sessizlik oldu. 


Yelena:' 

- Dmitri Nikanoroviç, dedi; ilk kez böyle içtensiniz benimle. 

- Nasıl olur? Sanırım, düşüncelerimi her zaman içtenlikle söyledim 
SİZE. 

- Hayır ilk kez oluyor bu ve çok sevindiriyor beni. Ben de sizinle içten 
olmak istiyorum, olanaklı mı bu? 

İnsarov güldü ve: 

- Olanaklı, dedi. 

- Fakat çok meraklı bir insan olduğumu önceden bildireyim. 

- Önemli değil, sizi dinliyorum. 

- Andrey Petroviç yaşamınızdan, geçmişinizden çok söz etti bana. Bir 
olayı, çok korkunç bir olayı öğrenmiş oldum böylece... Sonra anayurdunuza 
gittiğinizi de biliyorum... Eğer şimdi soracağım şeyi patavatsızlık 
sayacaksanız Tanrı hakkı için yanıtlamayın onu... Fakat ne zamandır 
beynimi kurcalıyor bu soru... Söyleyin, öldürdünüz mü o adamı... 

Yelena'nın soluğu tutuldu. Gösterdiği gözüpeklikten hem utanmış, 
hem ürkmüştü. İnsarov gözlerini kıstı, elini çenesine dayayarak dik dik 
baktı ona. 

- Yelena Nikolayevna, diye başladı neden sonra; -sesi çok hafif 
çıkıyordu şimdi ve bu neredeyse korkutuyordu Yelena'-yı.- Kimden söz 
ettiğinizi anlıyorum. Hayır, öldürmedim onu. 

Tanrıya şükür, öldürmedim. Aramadım bile. Çünkü onu gözümü 
kırpmadan öldürebileceğim halde,bu hakkı görmedim kendimde. Sorun bir 
halkın öcü olunca, kişisel öçlerin sözü edilemez... Ya da, iyice belirtmedim; 
sorun bir halkın kurtuluşu olunca demeliydim. Biri ötekini engeller 
bunların. Fakat zamanı gelince o da olacak... O da olacak... -Tekrarladı 
bunu ve başını salladı.- 

Yelena yandan görüyordu onun yüzünü. 

Ürkekçe: 

- Ülkenizi çok mu seviyorsunuz? diye sordu. 

- Bu daha belli değil, diye karşılık verdi beriki; birisi onun uğruna can 
verdiği zaman, ancak o zaman onu sevdiği söylenebilir. 

- Demek Bulgaristan'a gitmenize bir engel çıksa, Rusya'da kalmak 
çok zor gelecekti size? 

İnsarov başını eğdi: 

- Sanırım, dayanamazdım böyle bir şeye, dedi. 


Yelena yeniden: 

- Söyler misiniz, dedi; Bulgarca öğrenmek zor mudur? 

- Hiç de değil. Rusların Bulgarca bilmemesi çok ayıp. Bir Rus, Slav 
kökenli bütün dilleri bilmelidir. İster misiniz Bulgarca kitaplar getireyim 
size? Bunun ne kadar kolay olduğunu göreceksiniz. Ne türkülerimiz vardır 
bizim. Hiç de aşağı değillerdir Sırp türkülerinden. Durun, bir tanesini 
çevireyim size. Konusu... fakat Bulgaristan tarihi üzerine bir şeyler biliyor 
musunuz? 

Yelena: 

- Hayır, hiçbir şey bilmiyorum, diye karşılık verdi. 

- Durun, bir kitap getireyim size. Hiç değilse temel olguları 
öğrenirsiniz ondan. Türküyü dinleyin şimdi... Fakat, en iyisi, yazıp 
getireyim çevirisini. Bizi seveceğinizden hiç kuşkum yok. Bütün ezilenleri 
seviyorsunuz çünkü... Ülkemizin ne kadar bereketli olduğunu bir bilseniz. 
Oysa çiğniyorlar onu, ayaklar altına alıyorlar. (Eliyle istem dışı bir hareket 
yaptı, yüzü karardı.) Her şeyimizi aldılar elimizden, her şeyimizi: 
kiliselerimizi, haklarımızı, topraklarımızı. Hayvan sürüsüymüşüz gibi 
kovalıyorlar bizi, kesiyorlar. 

Yelena: 

- Dmitri Nikanoroviç! diye bağırdı. 

Delikanlı durdu. 

- Bağışlayın beni. Soğukkanlılıkla konuşamıyorum bu konuda. 
Neyse... Ülkemi sevip sevmediğimi sormuştunuz az önce. Dünyada daha 
başka ne sevilebilir? Sizi aldatmayan, bütün kuşkuların üstünde olan, 
Tanrıdan sonra inanmamazlık edemeyeceğiniz şey nedir? Hele ülkenin sana 
gereksinimi varsa... Düşünün: Bulgaristan'ın en son köylüsü, en son 
yoksulu ve ben; hepimiz tek ve aynı şeyi istiyoruz. Hepimizin amacı bir. 
Bunun insana nasıl bir güven, nasıl bir güç aşılayacağını anlıyor musunuz? 

İnsarov bir an için sustu, yeniden Bulgaristan üzerine konuşmaya 
başladı. Yelena tutkuyla, kaygıyla ve derin bir ilgiyle dinliyordu onu. 
Delikanlı sözlerini bitirince, bir kez daha: 

- Demek hiçbir şey sizi Rusya'da tutamaz? diye sordu. 

Ve ayrıldıklarında, uzun süre arkasından baktı onun. İnsarov bugün 
bambaşka bir insan olmuştu Yelena'nın gözünde. Şimdi onu uğurlarken, iki 
saat önceki karşılayışından çok daha farklı şeyler duyuyordu içinde. 


O günden sonra gitgide, İnsarov daha sık, Bersyenewse daha seyrek 
gelmeye başladı Stahow'lara. Tuhaf bir şey doğdu iki arkadaş arasında. İkisi 
de iyice duyuyorlardı bunu içlerinde. Fakat adlandırmak ellerinde olmadığı 
gibi, açıklamaktan da çekiniyorlardı. Böylece bir ay geçti. 
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Okuyucunun önceden bildiği üzere, Anna Vasilyevna evde oturmayı 
severdi. Fakat kimi zaman, tam anlamıyla apansız bir biçimde, olağanüstü 
bir şey yapmak, bir partie de plaisir|16| düzenlemek konusunda önüne 
geçilmez bir istek uyanırdı onda. Ve gerçekleştirilmesi ne kadar çetin 
olursa, ne kadar çok hazırlığa, çırpınmaya gerek gösterirse ve Anna 
Vasilyevna ne kadar çok heyecan duyarsa, o ölçüde hoşlanırdı bu partie de 
plaisir'den. Tutarağı kışın geldiyse yan yana 2-3 loca kiralar, bütün 
tanıdıklarını toplar, cümbür cemaat tiyatroya ya da maskeli baloya gidilirdi. 
Yazları ise, kentin dışına, olabildiğince uzağa giderdi. Ertesi gün baş 
ağrısından yakınır, inler, yataktan kalkamazdı. Fakat iki ay sonra yeniden 
"olağanüstü" bir şey yapmak tutkusu alevlenirdi içinde. 

Şimdi yine böyle oldu işte. Birisi Tsaritsino'nun güzelliklerinden söz 
etti onun yanında ve Anna Vasilyevna, hemen, ertesi günden tezi yok, 
Tsaritsino'ya gitmek istediğini bildirdi. Evde bir hay huydur koptu. Nikolay 
Artemyeviç'e haber vermek üzere Moskova'ya dörtnala bir haberci 
çıkarıldı. Baş uşak da yeterince şarap, kıymalı börek ve çeşitli yiyecekler 
satın almak üzere onunla birlikte yola çıkmıştı. Şubin, açık bir fayton 
kiralamak (tek bir kupa arabası yeterli değildi çünkü) ve yedek atları 
hazırlamakla görevlendirildi. Bersyenewle İnsarowa iki kez koşturulan 
avlu uşağı çocuk, Zoya'nın önce Rusça sonra Fransızca olarak kaleme 
aldığı iki çağrı taşıdı onlara... Genç kızların yol giysilerini bile Anna 
Vasilyevna seçti. Fakat az kalsın bozuluyordu partie de plaisir. 
Moskova'dan ekşi bir suratla, kötücül bir ruh durumuyla gelen Nikolay 
Artemyeviç (Avgustina Hristianovna'yla araları açıktı hâlâ), durumu 
öğrenince, geziye katılmayacağını kesinlikle bildirdi.  Kuntsovo'dan 
Moskova'ya, Moskova'dan o Tsaritsino'ya, o Tsaritsino'dan o yeniden 
Moskova'ya ve Moskova'dan yeniden Kuntsovo'ya koşturmaktan daha 
anlamsız bir şey olamayacağını söylüyor; arkasından da, bana yeryüzünün 
herhangi bir noktasının öteki noktasından daha eğlenceli olduğu kanıtlanır, 
ancak o zaman gelirim, diye ekliyordu. Hiç kuşkusuz, ona kimse 
kanıtlayamazdı bunu. Anna Vasilyevna, ciddi bir kavalyesi olmadığı için 
tam partie de plaisir'den vazgeçmeye hazırlanmışken, ansızın Uvar 
İvanoviç'i anımsadı; içi yana yana, "denize düşen yılana sarılır" diye 
düşünerek, odasına bir haberci gönderdi. Uvar İvanoviç'i uyandırdılar. 
Aşağı indi. Anna Vasilyevna'nın önerisini sessizce dinledi, parmaklarıyla 


oynadı ve herkesi şaşkınlık içinde bırakarak, öneriyi kabul ettiğini bildirdi. 
Anna Vasilyevna yanaklarını öptü onun, bir iki güzel şey söyledi. Nikolay 
Artemyeviç hor görüyle gülümsedi ve guelle bourde|17| dedi. (Fırsat 
düştükçe "tumturaklı" Fransızca sözler söylemeyi pek severdi.) 

Ertesi gün saat yedide, kupa arabası ve açık fayton, tepeleme yüklü 
olarak, Stahov yazlığının avlusundan çıktı. Kupa arabasında hanımlar, 
hizmetçi kız ve Bersyenev oturuyordu. İnsarov arabacının yanına 
yerleşmişti. Açık faytondaysa Uvar İvanoviç'le Şubin vardı. Şubin'i, 
parmağıyla işaret ederek Uvar İvanoviçin kendisini çağırmıştı. 
Delikanlının yol boyunca kendisine takılacağını bilmiyor değildi. Fakat, 
"kara toprağın ruhuyla genç sanatçılar arasında tuhaf bir bağlılık, daha çok, 
ağzı bozukluğa dayanan bir açık yüreklilik vardı. Bununla birlikte, Şubin bu 
kez ilişmedi şişman dostuna. Genç adam, sessiz, dalgın ve uysaldı bugün. 

Arabalar Tsaritsino kalesinin yıkıntılarına girdiğinde, güneş bulutsuz 
göğün tam tepesindeydi. Yıkıntıların, bu kızgın öğle sıcağında bile, karanlık 
ve korkutucu bir görünüşü vardı. Arabalardan bir çayırlığa inildi ve hemen 
bahçeye yüründü. Zoya, İnsarov ve Yelena önden gidiyorlardı. Onların 
arkasından, Uvar İvanoviç'in kolunda, yüzü mutluluktan ışıl ışıl, çalımlı 
çalımlı Anna Vasilyevna yürüyordu. Uvar İvanoviç, pofurduyor, tökezliyor, 
yeni hasır şapkası alnını kesiyor, ayakları çizmelerinin içinde yanıyordu ya, 
yine de hoşnuttu yaşamından. Alay, Şubin ve Bersyenev'le 
tamamlanıyordu. 

Bir ara Şubin, Bersyenev'e: 

- Biz emekli askerler gibi yedekteyiz artık, diye fısıldadı. 

Sonra başıyla Yelena'yı göstererek ekledi: 

- Şimdi Bulgaristan saldırıda. 

Hava çok güzeldi. Doğa, bir renk, vızıltı ve cıvıltı cümbüşü içindeydi. 
Göller mavi mavi ışıldıyorlardı uzakta. Şen, parlak duygu doluyordu 
insanın içine. Anna Vasilyevna hiç durmadan: 

- Ah, ne kadar güzel! Ah, ne kadar güzel! diyordu. 

Uvar İvanoviç, başını olumlu anlamda sallayarak yanıtlıyordu onun 
coşkun bağırışlarını. Hatta bir keresinde: 

- Diyecek söz yok! dediği işitildi... 

Yelena'yla İnsarov arada bir konuşuyorlardı. Zoya, geniş şapkasının 
uçlarını iki küçük parmağıyla tutmuş küt burunlu, parlak gri potinli 


ayakcıklannı pembe ipekli etekliğinin altından çapkın çapkın atarak 
yürürken, kâh yana, kâh arkaya kaçamak bakışlar fırlatıyordu. 

Şubin usulca: 

- Hayda! dedi. Zoya Nikitişna, aranıyor... Ben onun yanına gidiyorum. 
Yelena Nikolayevna beni hor görüyor şimdi; sana ise, Andrey Petroviç, 
saygısı var. İkisi aynı kapıya çıkar. Ben gidiyorum, yeter artık. Sana da 
dostum, bitkibilimle uğraşmanı salık veririm. Senin durumunda birinin 
yapabileceği en iyi şey. Sonra, bilimsel yararı var. Elveda! 

Koşup Zoya'nm yanma gitti gerçekten de. "Ihre Hand, Madame"/18| 
diyerek kızı koluna aldı, ileriye doğru yürüyüp gittiler. Yelena durdu, 
Bersyenewi çağırdı, koluna girdi onun, fakat İnsarowla konuşmasını 
sürdürdü. İnci çiçeği, akçaağaç, meşe, ıhlamur ağacı... vs.'nin 
Bulgarcalannı sorup öğreniyordu ondan. (Zavallı Andrey Petroviç, 
"Bulgaristan!" diye düşündü içinden.) 

Ansızın bir bağırış geldi ilerden. 

Herkes başını kaldırıp baktı. Şubin'in sigara tabakası fundalığa doğru 
uçuyordu. 

Delikanlı, tabakasını elinden kapıp fırlatan Zoya'ya: 

- Durun, bunu ödeteceğim size! diye bağırdı ve çalıları güçlükle 
aralayarak yürüdü. 

Tabakayı bulup çıkardı oradan, Zoya'ya döndü, daha yanına iyice 
yaklaşmadan, sigara tabakası yol boyunca uçuyordu bu kez. Bu yaramazlık 
beş kez yenilendi. Şubin kahkahalar atıyor, kıza parmağıyla gözdağı 
veriyor; Zoya ise kıs kıs gülüyor, kedi gibi büzülüyordu. Genç adam, 
sonunda parmaklarını yakaladı onun ve öylesine sıktı ki, kız ince bir çığlık 
attı. Sonra da uzun süre parmağını üfledi, yalancıktan darılmış gibi yaptı. 
Şubin onun kulağına eğilmiş usul usul bir şarkı mırıldanıyordu bu sırada. 

Anna Vasilyevna neşeyle: 

- Kanları kaynıyor, genç insanlar, dedi Uvar İvanoviç'e. 

Beriki, parmaklarıyla oynuyordu. 

Bersyenev Yelena'ya: 

- Zoya Nikitişna'ya ne dersiniz? dedi. 

Genç kız: 

- Ya Şubin? diye karşılık verdi. 

Milovidova adıyla ünlü kameriyeye yaklaşmışlardı bu sırada. 
Tsaritsino göllerini doya doya seyretmek için bir süre durdular orada. Göller 


birbiri ardınca, birkaç verst boyunca uzanıyordu. Karanlık, sık bir orman 
başlıyordu göllerin ötesinde. Tepenin yamacını boydan boya, en baştaki 
göle kadar kaplayan çimenin yeşilliği gölün sularına yansıyor, gözalıcı bir 
zümrüt parıltısı veriyordu ona. Gölün hiçbir yerinde, kıyısında bile, ne bir 
dalga kabartısı, ne de bir köpük aklığı vardı. Durgun su yüzeyinde ufacık 
bir kırışıklık bile yoktu. Sanki dondurulmuş, yoğun ve parlak bir cam 
yığını, bir leğenin içinde yatıyordu. Gökyüzü de onun dibine inmişti ve 
salkım saçak ağaçlar yansıyordu saydam bağrında. Uzun süre, sessizce, 
doya doya baktılar bu tabloya. Şubin bile susmuş, hatta Zoya bile 
düşünceye dalmıştı. Sonra hepsinin içinde, sandalla bir gezinti yapmak 
isteği uyandı. Şubin, İnsarov ve Bersyenev, birbirlerini kovalayarak, 
çimenlerin üzerinden kıyıya doğru koştular. Orada, büyük, boyalı bir sandal 
ve iki kürekçi bularak, yukarıya seslendiler. Hanımlar yamaç aşağı inmeye 
koyuldular. Uvar İvanoviç de onların arkasından ayaklarını tarta tarta 
basarak geliyordu. İnip sandala yerleşinceye kadar bu hali adamakıllı 
güldürdü herkesi. 

Kürekçilerden biri, dik yaka gömlek giyinmiş, kısa ve kalkık burunlu 
bir delikanlı: 

- Aman beyim, dedi; bizi batırmayın da! 

Uvar İvanoviç: 

- Haydi oradan, diye tersledi onu; sen kendi işine bak! 

Halat çözüldü. Delikanlılar kürek çekmek istediler ama, içlerinde 
sadece İnsarov'du bu işi kıvıran. Şubin hep bir ağızdan bir Rus türküsü 
söylemeyi önerdi ve hemen "Volga denize doğru akar'a başladı. Bersyenev, 
Zoya, hatta Anna Vasilyevna (İnsarov söylemiyordu) da katıldılar türküye. 
Fakat sesleri birbirini tutmadı. Üçüncü dizede de ipin ucunu kaçırdılar. 
Sadece Bersyenev kalın bir sesle: "Dalgaların üstünde görünürde bir şey 
yok" diye türküyü sürdürmek istediyse de, az sonra o da tökezledi. 
Utanarak sustu. Kürekçiler birbirlerine göz kırpıp sessizce sırıttılar. Şubin 
onlara dönerek: 

- Ne o? dedi. Türkü söylemeyi bilmiyoruz değil mi? 

Gömleği dik yakalı genç, başını sallamakla yetindi. 

Şubin: 

- Bekle öyleyse kalkık burun, dedi; görürsün şimdi. Zoya Nikitişna, 
Niedermeyer'in le lac'ını söyler misiniz bize. Siz de şu kürekleri bırakın 
bakayım! 


Islak kürekler, kanatlar gibi havaya kalkıp öylece kaldılar. Uçlarından, 
çınıltıyla damlalar düşüyordu suya. Sandal bir süre daha gittikten sonra 
durdu; suyun üzerinde, kuğu gibi usul usul dönenmeye başladı. Zoya bir iki 
nazlandı... Anna Vasilyevna "Allons"(19) dedi. Genç kız, şapkasını çıkardı 
ve başladı: 

O lac Vannee â peine a fini sa carriöre..|20| 

Genç kızın küçük, fakat pürüzsüz sesi, gölün ayna gibi pıril pırıl 
yüzeyinde kayıp gitti. Uzakta, ormanda, herbir sözcük yankılanıyordu. 
Sanki orada da, duygulu ve gizemli, fakat insansal olmayan, dünyaya ilişkin 
olmayan bir sesle şarkı söyleyen bir başkası vardı. Zoya şarkısını 
bitirdiğinde, kıyıdaki kameriyelerin birinden, Tsaritsino'ya "cümbüşe" 
gelmiş kırmızı suratlı birkaç Alman, şamatayla, "Bis, bis" sesleriyle dışarı 
fırladılar. İçlerinde ceketsiz, boyunbağsız, hatta yeleksiz olanlar vardı. Öyle 
canhıraş seslerle bağırıyorlardı ki, Anna Vasilyevna, bir an önce gölün öteki 
yakasına gidilmesini emretti. Fakat, sandal henüz kıyıya yanaşmamışken, 
Uvar İvanoviç bir kez daha şaşırttı dostlarını: Ormanın bu kesiminde 
seslerin daha güçlü yankılandığını farketmiş olmalı ki, ansızın bıldırcın gibi 
ötmeye başladı. İlkin herkes irkildi, fakat az sonra candan kahkahalar 
yükseldi. Üstelik Uvar İvanoviç gerçekten de tıpkı bıldırcın gibi ötüyordu. 
Bundan yüreklenip, miyavlamayı denedi. Fakat pek başaramadı. Bir kez 
daha bıldırcın gibi öttü, herkese baktı, sustu. Şubin öpmeye atıldı onu; fakat 
Uvar İvanoviç itti delikanlıyı. Aynı anda sandal kıyıya yanaştı, karaya 
çıktılar. 

Bu arada hizmetçi kız, arabacı ve uşak, kupa arabasından sepetleri 
taşıyıp getirmişler; çimenlikte, yaşlı ıhlamur ağaçlarının gölgesinde sofrayı 
kurmuşlardı. Yer yaygısının çevresine yerleşildi, kıymalı börekler ve öteki 
yiyecekler yenmeye başlandı. Herkesin iştahı yerindeydi. Anna Vasilyevna, 
açık havada yemek yemenin sağlığa yararlarından söz ederek konuklari 
daha çok kızıştırmaya çalışıyordu. Aynı şeyleri Uvar İvanoviç'e de söyledi. 

Uvar İvanoviç, ağzı yemek doluyken: 

- Siz hiç kaygılanmayın, diye böğürdü. 

Anna Vasilyevna, hiç durmadan: 

- Ah, ne kadar güzel bir gün! diyordu. 

Bambaşka bir insan olup çıkmıştı. Yirmi yaş gençleşmiş gibiydi. 
Bersyenev bunu kendine söyleyince: 


- Evet, evet, dedi; bir zamanlar güzeldim ben de. Akranlarımın 
arasında hemen seçilirdim. 

Şubin Zoya'ya sokulmuş, durmadan şarap dolduruyordu kızın 
kadehine. Kız istemedikçe o diretiyor, sonunda her sefer kadehi kendisi 
yuvarlıyor, genç kız, "böyle büyük bir serbestliğe" hiçbir şekilde izin 
veremeyeceğini söylüyordu. Yelena herkesten daha az gülüyordu. Fakat 
yüreğinde, çoktandır tatmadığı olağanüstü bir dinginlik vardı. İçi 
mutlulukla dolup taşıyor; hiç durmadan, sadece İnsarowu değil, 
Bersyenewi de istiyordu yanında... Andrey Petroviç bunun ne anlama 
geldiğini bulanık bir biçimde kavrıyor, gizlice iç geçiriyordu. 

Saatler uçarcasına birbirini izliyor, akşam yaklaşıyordu. Anna 
Vasilyevna ansızın telaşlandı: 

- Ah, azizim, ne kadar geç oldu, dedi. Baylar, yedik, içtik; şimdi konup 
göçmek zamanı geldi. 

Onunla birlikte herkes telaşa kapıldı. Kalktılar, arabaların bulunduğu 
yere doğru, kale yönünde ilerlemeye başladılar. Göllerin yanından geçerken 
Tsaritsino'ya son bir kez daha bakmak için durdular. Her yerde gün batımı 
öncesinin parlak renkleri tutuşuyor, gök kızarıyor, az önce başlayan bir 
esintinin ürküttüğü yapraklar renkten renge girerek yalazlanıyorlardı. 
Göllerin suları, uzaklaştıkça, eritilmiş altın gibi akıyordu. Bahçenin şurasına 
burasına serpilmiş kızılımtrak küçük kuleler ve kameriyeler, ağaçların koyu 
yeşilliğiyle bir renk karşıtlığı yaratıyordu. 

Anna Vasilyevna: 

- Elveda Tsaritsino, bugünü hiç unutmayacağız! dedi... 

Ve tam bu sırada, onun son sözlerini onaylamak istercesine, gerçekten 
de kolay kolay unutulmayacak tuhaf bir şey oldu: 

Anna Vasilyevna'nın Tsaritsino'yla vedalaşması henüz bitmeden, 
ansızın, birkaç adım ötesindeki bir leylak ağacının yüksek dalları 
arkasından biçimsiz gürültüler, kahkahalar ve bağmışlar yükseldi; üstü başı 
dağınık bir grup erkek, Zoya için öyle yırtınırcasına bağıran müzik 
meraklıları, yola döküldüler. Bay meraklılar fazlaca sarhoş görünüyorlardı. 
Kadınları görünce durdular. Fakat içlerinden biri; çam yarması gibi enine 
boyuna, öküz boyunlu ve gözleri öküz gibi iltihaplı bir adam, 
arkadaşlarından ayrıldı, beceriksiz bir selam vererek ve yürürken 
sendeleyerek, korkudan donakalan Anna Vasilyevna'ya yaklaştı. 

Kısık bir sesle; 


Bonjur Madam, dedi. Nasılsınız? 

Anna Vasilyevna geriye doğru birkaç adım attı. 

Çam yarması, bozuk bir Rusçayla: 

- Fakat niçin, bis, bravo ve hurra diye bağırdığımız halde şarkıyı bir 
daha söylemediniz? diye sözlerini sürdürdü. 

Ötekiler de: 

- Evet, evet, niçin? diye seslerini yükselttiler. 

İnsarov ileriye doğru bir adım atmışken Şubin durdurdu onu, Anna 
Vasilyevna'nın önüne geçti. 

- Saygıdeğer yabancı, diye söze başladı. Davranışlarınızın hepimizi 
gerçek bir şaşkınlığa uğrattığını belirtmeme izin verin. Siz, yanılmıyorsam, 
Kafkas oymağının Sakson dalından olmalısınız. Öyleyse, nezaket 
kurallarını bildiğinizi varsaymak zorundayız. Oysa siz, tanıştırılmadığınız 
bir bayanı lakırdıya tutuyorsunuz. İnanın, bir başka zaman, özellikle ben, 
sizinle dost olmaktan pek memnun kalırdım. Çünkü kaslarınızın olağanüstü 
bir gelişme gösterdiği gözüme çarpıyor: biceps, triceps ve deltöidacus.|21 | 
Doğrusu, bir yontucu olarak, bana modellik yapmanızdan mutluluk 
duyardım. Fakat şimdi rahat bırakın bizi. 

"Saygıdeğer yabancı", başını hor görüyle bir yana eğmiş, ellerini 
böğrüne dayalı olarak dinledi Şubin'in söylevini. 

Sonunda: 

- Söylediklerinizin bir tekini bile anlamadım, dedi. Beni kunduracı ya 
da saat tamircisi filan mı sandınız yoksa? Ben subayım, memurum, tamam 
mı? 

Şubin: 

- Bundan hiçbir kuşkum yok... diye yeni bir söyleve başlamak 
üzereyken, yabancı yol üstünden bir tahta parçası alır gibi güçlü koluyla 
onu bir kıyıya itti ve: 

- Bakın, ben ne diyorum, diye sürdürdü sözlerini. Ben diyorum ki: Bis 
diye bağırdığımız halde, neden bis*lemediniz şarkıyı? Ve hemen, şu anda 
gideceğim. Fakat daha önce şu Fraulein,|22| hayır hayır, madam değil, ona 
gerek yok, işte şu ya da şu (Yelena'yla Zoya'yı gösteriyordu) bana einen 
Kuss|(23) verecek. Hani Almanca'da öpücükçük dediğimizden. Tamam mı? 
Hepsi bu kadar. 

Arkadakilerin sesleri yükseldi: 

- Hepsi bu kadar, einen Kuss, hepsi bu kadar! 


Kafayı adamakıllı tuttuğu anlaşılan bir başka Alman, kahkahadan 
kırılarak: 

- Ih; der Sakramenter!|24| dedi. 

Zoya, İnsarowun koluna sarıldı. Fakat delikanlı ondan ayrıldı, 
terbiyesiz çam yarmasının karşısına dikildi. 

Yüksek perdeden olmayan, fakat kesin bir sesle: 

- Çekip gidin buradan, dedi. 

Alman kaba bir kahkaha attı. 

- Gitmek mi? İşte bu çok güzel! Acaba ben de gezmek hakkına sahip 
değil miyim? Gitmek de nesi! Niye gidecekmişim? 

İnsarov: 

- Çünkü bir bayanı tedirgin etmek cüretinde bulundunuz, -dedi ve 
ansızın sarardı.- Çünkü sarhoşsunuz. 

- Ne? Ben sarhoşum ha; Duyuyor musunuz? Hören Sie das, Herr 
Provisor?(25) Karşında bir subay var ve o bunu söylemeye cüret ediyor. Şu 
anda Satisfaction|26| istiyorum! Einen Kuss will ich ;(27| 

İnsarov: 

- Eğer bir adım daha atarsanız... diye başladı... 

- Ee? Ne olacak o zaman? 

- Sizi suya fırlatacağım. 

- Suya? Herr Je;(28) Peki, haydi bakalım, bu su işi çok ilginç şey... 

Subay, kollarını kaldırdı, ileriye doğru hareket yaptı. Fakat ansızın çok 
olağanüstü bir şey oldu: Adamın gırtlağından bir ses çıktı, kocaman gövdesi 
sallandı, havaya yükseldi, bir an için ayaklarının boşlukta tepindiği görüldü 
ve daha kadınlar çığlık atmadan, kimse bu işin nasıl olduğunu 
anlayamadan, subay, olanca ağırlığıyla, şiddetli bir cumpp sesiyle göle 
düştü, ve hemen, yukarıya doğru fışkıran suyun altında görünmez oldu. 

Kadınlar hep birden: 

- Ay! diye bağırdılar. 

Öte yandan: 

- Mein Gott;(29| sesleri geldi. 

Bir dakika geçti... her yanına ıslak saçlar yapışmış yuvarlak bir kafa 
belirdi suyun üzerinde. Ağzından kabarcıklar çıkıyordu. Dudakların 
yanında, kıvranan iki el görünüyordu. 


İnsarov bacaklarını yana açmış, derin derin solunarak kıyıda 
duruyordu. Anna Vasilyevna ona: 

- Boğulacak, kurtarın onu, kurtarın! diye bağırdı. 

İnsarov horgörülü, soğuk bir umursamazlıkla: 

- Yüzüp çıkar, dedi. (Sonra Anna Vasilyevna'yı koluna alarak) 
gidelim, diye ekledi. Uvar İvanoviç, Yelena Nikolayevna, gidiyoruz. 

Kıyıda bir kamışa tutunan bahtsız Alman'ın iniltileri geldi bu sırada: 

-Ah... of... Ah... 

Kafile, İnsarowun ardı sıra yürüdü. Almanların yanından geçmeleri 
gerekiyordu. Fakat önderlerini yitirince, haytalar yatışmışlardı. Çıt 
çıkaramadılar. Sadece, en kabadayıları olduğu anlaşılan biri: 

- Fakat... bu da... Tanrı biliyor ya... olur iş değil... diye homurdandı. 

Bir başkası şapkasını çıkardı hatta. İnsarov'dan ödleri kopmuştu ve 
boşuna da değildi bu. Ürkütücü, tehlikeli pırıltılar vardı delikanlının 
gözlerinde. Almanlar arkadaşlarını çekip çıkarmaya koştular. Adam, ayağı 
toprağa değer değmez, ağlamaklı bir sövgüye ve "Rus dolandırıcıların" 
arkasından bağırmaya başladı. Şikayette bulunacağını, bu işi yüce Kont 
Kieseritz'e kadar götüreceğini söylüyordu... 

Fakat "Rus dolandırıcılar", onun bağırıp çağırmalarına aldırış etmeden, 
elden geldiğince çabuk, kaleye doğru yürüyorlardı. Hiçbiri konuşmuyor, 
sadece Anna Vasilyevna usulca içini çekiyordu bu sırada. Arabaların yanına 
varınca, durdular ve hep birden makaraları koyverdiler artık. İlkin, deli gibi, 
ipince sesler çıkararak. Şubin başladı gülmeye. Onu, Bersyenev'in 
gökgürültüsünü andıran kahkahaları izledi ve hemen ardından Zoya'nın 
ince kahkahaları katıldı koroya, Anna Vasilyevna da katıla katıla gülüyordu. 
Yelena bile gülümsemekten kendini alamadı, hatta İnsarov da gülmeye 
başladı sonunda. Fakat Uvar İvanoviç, hem şiddet hem süre bakımından 
hepsini bastırdı bu konuda. Böğürlerini tutuyor, öksürüyor, boğulacakmış 
gibi oluyordu. Bir parça yatışınca gözlerinden akan yaşlar arasında; "Ben... 
bir de baktım... o da ne? Ve... seninki... Cumpp..." diye kesik kesik bir 
şeyler anlatmaya çalışıyor; güçlükle söyleyebildiği bu son sözle birlikte 
yeni bir gülme dalgası kaplıyordu bütün bedenini. Zoya büsbütün 
kızıştırıyordu onu: "Bir de ne göreyim... ayakları havada..." Uvar İvanoviç: 
"Evet, evet..." diye yakalıyordu sözü; "ayakları, ayakları... tahta kurusu gibi 
sallanıyor... ve... cumpp..." 

Zoya: 


- Fakat nasıl da becerdi bu işi? diye sordu. Alman, üç katıydı onun. 

Uvar İvanoviç gözlerinden akan yaşları kurularken: 

- Anlatayım, dedi; gördüm ben. Bir eliyle kemerinden yakaladı, 
bacaktan kündeledi ve... tahta kurusu gibi! Bir de baktım... cumpp... 

Arabalar çoktandır yola koyulmuş, Tsaritsino kalesi artık görünmez 
olmuştu ama, Uvar İvanoviç bir türlü yatışamıyordu. Açık faytona yine 
onunla birlikte binen Şubin, neden sonra, güçlükle yatıştırabildi ihtiyarı. 

İnsarov ise çok utanıyordu. Kupa arabasında Yelena'nın karşısına 
oturuyor (arabacının yanına Bersyenev yerleşmişti bu kez) ve susuyordu. 
Yelena da konuşmuyordu. Delikanlı, onun kendisini kınadığını sanıyordu. 
Oysa Yelena'nın böyle bir şey düşündüğü yoktu. İlk dakikada çok 
korkmuştu. Sonra, İnsarov'un yüzündeki anlam allak bullak etmişti onu. 
Sonra da düşünceye daldı... Düşünceleri kendisi için de açık değildi pek. 
Gün boyunca içinde taşıdığı duygu silinmişti, bunu anlıyordu. Fakat gelip 
onun yerini alan duyguyu kavrayamıyordu şimdilik. 

Partie de plaisir adamakıllı uzun sürmüş, akşam karanlığı, geceye 
dönüşmüştü sezdirmeden. Arabalar kâh, başakların ağır ve güzel kokusuyla 
insanın başını döndüren olgunlaşmış ekin tarlaları arasından geçiyor, kâh 
apansız serinlikleri yumuşak bir dalga gibi yüzü okşayan çayırlar boyunca 
ilerliyordu. Gökyüzü, ufuklarda, ince bir duman içinde eriyor gibiydi. Puslu 
ve güzel bir ay doğdu bu sırada. Anna Vasilyevna uyukluyordu. Zoya 
pencereden uzanmış, yola bakıyordu. Yelena, bir saatten fazladır İnsarovwla 
konuşmadığını düşünerek önemsiz bir soru yöneltti ona. Beriki, hemen, 
sevinçle yanıtladı genç kızı. Az sonra birtakım belirsiz sesler gelmeye 
başladı kulaklarına. Uzakta bir yerlerde binlerce ses birbirine karışıyordu 
sanki. Hızla Moskova'ya yaklaşıyorlardı. Önce tek tük göze çarpan ışıklar, 
gittikçe çoğaldı. Neden sonra, tekerleklerin altında kaldırım taşlarının 
tıkırtısı başladı. Anna Vasilyevna uyandı. Arabada herkes konuşuyordu ya, 
tekerleklerin ve otuz iki tane beygirin ayakları altında kaldırım öylesine 
gümbürdüyordu ki, kimse kimsenin ne dediğini anlayacak durumda değildi. 

Moskova'dan Kuntsovo'ya geçiş, uzun ve sıkıcı oldu. Herkes, kafasını 
bir köşeye dayamış, uyukluyor ya da susuyordu. Sadece Yelena gözlerini 
kapamamıştı. İnsarow'un karanlık görüntüsünden ayırmıyordu bakışlarını. 
Şubin bir hüzün boğuntusu içindeydi. Rüzgar dosdoğru gözlerine esiyor, 
sinirlendiriyordu onu. Kaputumun yakalarını kaldırdı. Dokunsalar 
ağlayacak gibiydi. Uvar İvanoviç sağa sola sallanarak mutlulukla 
horulduyordu. Neden sonra arabaların sarsıntısı kesildi. Yolculuk sona 


ermişti. İki uşak, Anna Vasilyevna'yı kupa arabasından çıkardılar. Kadın, 
pestile dönmüştü. Neredeyse düşüp öleceğini söyleyerek vedalaştı gezi 
arkadaşlarıyla. Onların teşekkürlerine karşılık, "düşüp ölmek üzere 
olduğunu" tekrarlamakla yetiniyordu. Yelena, İnsarow'un elini sıktı. İlk kez 
yapıyordu bunu. Sonra uzun süre, soyunmadan, penceresinin önünde 
oturdu. Bersyenev ayrılırken Şubin bir fırsat bulup: 

- Kahramana bak, diye fısıldadı arkadaşının kulağına; sarhoş 
Almanları suya fırlatıyor. 

Bersyenev, sertçe: 

- Sen onu da yapamadın ya; diye karşılık verdi ve İnsarov'la birlikte 
yola koyuldular. 

Evlerine vardıklarında tan yeri ağarıyordu. Güneş doğmamıştı henüz. 
Fakat sabah serinliği çıkmış, otları boz renkli bir çiğ kaplamış ve son bir 
yıldızın tek bir göz gibi baktığı alacakaranlık gökyüzü uçurumunun 
yükseklerinde, çayır kuşları cıvıldamaya başlamışlardı bile. 


XVI 


Yelena, İnsarow'la tanıştıktan sonra beş ya da altı kez günlük tutmuştu. 
İşte bu günlükten parçalar: 

"Haziran... Andrey Petroviç Bersyenev, kitaplar getiriyor bana. Fakat 
okuyamıyorum onları. Bunu ona söylemeye de utanıyorum. Yalan 
söylemek, kitapları okumuş gibi geri vermek istemiyorum. Bu, onu üzer 
gibi geliyor bana. Andrey Petroviç, çok iyi bir insan. Sanırım, bana çok 
bağlı. 

..Ne istiyorum ben? Yüreğimdeki bu ağırlık, bu üzüntü nereden 
geliyor? Uçup giden kuşlara neden kıskançlıkla bakıyorum? Ah, ben de 
uçup gidebilseydim onlarla... Ama nereye? Buradan uzaklara olsun da... 
Böyle bir istek duymak günah değil mi acaba? Annem, babam, ailem var 
burada. Onları sevmiyor muyum yoksa? Hayır, yeterince sevmiyorum 
onları. Bunu böyle söylemek çok ağır geliyor bana, ama doğrusu da bu. 
Belki büyük bir günahkarım ben. Hüznümün, kaygılarımın nedeni belki de 
budur. Sanki beni ezen bir el var üstümde. Sanki bir zindandayım ve hemen 
şu anda duvarlar üstüme yıkılıverecek. Neden öteki insanların böyle 
duygulan yok? Kendi yakınlarımı sevmedikten sonra, kimi sevebilirim? 
Sadece köpekleri ve kedileri sevdiğimi söylerken, babam haklı belki de. 
Bunu uzun uzun düşünmeliyim. Çok az dua ediyorum; dua etmem gerek... 
Kimbilir, ben de sevebilirdim belki! 

..Hâlâ korkuyorum Bay İnsarow'dan. Nedenini bilmiyorum bunun. 
Çocuk değilim. O da çok yalın, çok iyi insan. Kimi zaman derin 
düşüncelere daldığı okunuyor yüzünden. Sanırım, bizi umarsadığı yok. 
Bunu seziyor, zamanını almaktan bir çeşit utanç duyuyorum. Andrey 
Petroviç'e gelince... O başka bir insan. Onunla bütün gün çene çalmaya 
hazırım. Fakat o da hep İnsarov'dan söz ediyor bana. Neler neler anlatıyor! 
Bu gece düşümde elinde bir hançerle gördüm onu: Bana şöyle diyordu: 
"Seni öldüreceğim, kendimi de öldüreceğim". Ne saçmalıklar! 

..Ah, biri çıksa da, ne yapmam gerektiğini söylese bana! İyi olmak... 
Fazla bir önemi yok bunun. İyilik yapmak... Evet yaşamda başta gelen şey 
budur. Fakat nasıl iyilik yapmalı? Ah, eğer duygulanma bir anlam 
verebilseydim! Bay İnsarowvu neden böyle sık sık düşündüğümü 
anlayamıyorum. Geliyor, bir köşeye ilişiyor, söylenenleri ilgiyle dinliyor, 
hiçbir zaman aşırı bir davranışta bulunmuyor. Ona bakıyorum ve hoşuma 
gidiyor bu. Hepsi bu kadar. Fakat gittikten sonra, uzun süre onun sözlerini 


anımsıyorum. Kendi kendime kederleniyor, hatta heyecanlanıyorum... 
Neden? Ben de bilmiyorum bunu. (Fransızca'yı kötü konuşuyor ve 
utanmıyor bundan. Hoşuma gidiyor bu tutumu.) Fakat, yeni tanıdığım 
kişiler üzerinde genellikle çok düşünürüm. Onunla konuşurken, bizim 
büfeci Vasili'yi anımsadım birden. Yanan bir kulübeye girerek kötürüm bir 
kocakarıyı kurtarırken yaşamından oluyordu az kalsın. Babam "Aferin" 
dedi ona, annem beş ruble verdi, bense ayaklarına kapanmak isterdim. 
Oysa, hiç de olağanüstülüğü bulunmayan, hatta aptal denecek bir yüzü 
vardı. Sonradan içkiye vurdu kendini. 

..Bugün sadaka verdiğim bir dilenci kadın, niçin bu kadar üzüntülüsün 
diye sordu bana. Gerçekten de üzüntülü bir görünüşüm olduğundan kuşkum 
yok. Sanırım, yalnız oluşumdan ileri geliyor bu. Bütün iyiliğim ve 
kötülüğümle yalnız oluşumdan. Bir el uzatanım yok. Bana yaklaşanı ben 
istemiyorum; istediğimse... Yanımdan geçip gidiyor. 

..Bugün ne oluyor bana, anlamıyorum. Başım dönüyor. Diz üstü 
çökmek, özür dilemek, esirgenme dilemek geliyor içimden. Sanki birisi 
öldürüyor beni. Kim? Nasıl? Bunu bilmiyorum. Fakat çığlıklar yükseliyor 
içimden, isyan duyguları yükseliyor... Bir ağlamaya başlasam, bir daha 
susmayacağım sanki... 

Tanrım! İçimdeki bu atılımları dizginle! Buna senden başka kimsenin 
gücü yetmez. Ne benim değersiz sadakalarım, ne çabalarım, hiçbir şey, 
hiçbir şey, hiçbir şey yardım edemez bana. Gidip bir yere hizmetçi olarak 
girsem, belki yüreğim bir parça yatışırdı. 

Niçin gencim? Niçin yaşıyorum? Niçin bir ruhum var? Niçin bütün 
bunlar? 

...İnsarov... Bay İnsarov, (doğrusu nasıl adlandıracağımı bilemiyorum 
onu), ilgimi çekmeye devam ediyor. İçinden neler geçiyor, ruhunda neler 
olup bitiyor, öğrenmek istiyorum. Son derece yalın, son derece içten bir 
insan; ama yine de anlayamadığım bir şey var onda. Kimi zaman nasıl da 
inceleyici gözlerle bakıyor bana! (Yoksa benim kuruntum mu bu?) Paul, 
hep sinirlendiriyor beni. Paul?'e dargınım. Ne istiyor? 

Bana âşıkmış... Ne yapayım onun aşkını? Zoya'ya da âşık. Fakat biraz 
haksızlık ediyorum ona. Dün haksızlığın ölçüsünü kaçırdığımı söyledi... 
Doğru. Ve çok kötü. 

Ah! Mutsuzluğun, yoksulluğun ya da hastalığın insana gerekli 
olduğunu seziyorum. Yoksa kendimizi kibire kaptırmamız işten bile değil. 


..Andrey Petroviç neden o iki Bulgar?dan söz etti bügün? Sanki belli 
bir amaçla yapıyordu bunu. Bana ne Bay İnsarov'dan? Andrey Petroviç'e 
kızgınım. 

Kalemi elime alıyorum ve nereden başlayacağımı bilemiyorum. Bugün 
bahçede nasıl da birdenbire açıldı bana! Nasıl cana yakın ve güvenliydi! 
Nasıl birdenbire oldu bu! Sanki çok eski dostlardık da, bugün yeniden 
tanıyorduk birbirimizi. Bugüne kadar onu anlayamamış olmama şaşıyorum! 
Şimdi kendime nasıl da yakın buluyorum onu! İşin tuhaf yanı, şu anda çok 
daha dingin oluşum. Gülünç şey. Daha dün onun yüzünden Andrey 
Petroviç'e kızgındım. Daha dün Bay İnsarov diye adlandırıyordum onu. 
Ama bugün... İşte, neden sonra, gerçek bir adama, güvenilir bir insana 
raslıyorum. İlk kez, yalan söylemeyen bir insan çıkıyor karşıma. Onun 
dışında herkes, herkes yalan söylüyor. Tatlı, iyi Andrey Petroviç; sizi niçin 
incitiyorum? Hayır! Andrey Petroviç belki daha bilgili ondan, hatta daha 
akıllı belki... Fakat, bilmiyorum neden, o kadar küçük kalıyor ki onun 
karşısında... Beriki, ana yurdundan söz etmeye başladı mı, büyüyor, 
büyüyor, yüzü güzelleşiyor, sesine çeliksi bir güç geliyor. Onun karşısında 
gözlerini yere indirmeyecek bir insan bulunduğunu sanmıyorum. Üstelik 
sadece konuşmakla yetinmiyor. Yaptı ve yapacak. Sorup öğrenmeliyim 
ondan... Ansızın nasıl da döndü, gülümseyiverdi bana!.. Ancak kardeşler 
böyle gülebilir. Oh, ne kadar mutluyum! Bize ilk geldiğinde, bu kadar kısa 
zaman içinde yakınlaşacağımızı hiç düşünmemiştim. Ona ilkin umarsamaz 
kalışım hoşuma gidiyor şimdi... Umursamaz kalışım! Acaba umursamaz 
değil miyim şimdi? 

...Çoktandır böyle bir gönül esenliği duymamıştım... İçim ne kadar, ne 
kadar rahat. Yazacak bir şey de yok. Sık sık görüyorum onu - hepsi bu. 
Daha ne yazılır? 

..Paul odasına kapandı. Andrey Petroviç seyrek gelmeye başladı... 
Zavallı! Bana öyle geliyor ki... Fakat, hayır, olamaz bu. Andrey Petroviç'le 
konuşmak hoşuma gidiyor. Hiçbir zaman kendini ileri sürmez; değerli, 
yararlı şeylerden söz eder hep. Şubin öyle mi ya? Kelebek gibi bezenesin, 
kendi giysilerine bakıp kendinden geçsin... Kelebekler de yapıyor bunu. 
Fakat gerek Şubin, gerek Andrey Petroviç... Oh, evet, ne dediğimi iyi 
biliyorum. 

..Bize gelmekten hoşlanıyor. Anlıyorum bunu. Fakat niçin? Bende 
bulduğu şey nedir? Evet, zevklerimizin birbirini tuttuğu doğru. Ama onun 
durumu benden ne kadar iyi! O dingin, bense sonsuz bir kaygı içindeyim. 


Bir yolu, amacı var onun; ya ben, ben nereye gidiyorum? Yuvam nerede 
benim? Evet, dingin. Fakat düşünceleri hep ötelerde. Zamanı gelince 
hepimizi bırakacak, kendi yurduna, denizin ötesine gidecek. Ne yapalım? 
Tanrı yolunu açık etsin! Bense, burada olduğu sürece, onu tanımanın 
mutluluğunu duyacağım. 

Neden Rus değil? Hayır, Rus olamazdı o. 

Annem de seviyor onu. Cana yakın, alçakgönüllü bir insan olduğunu 
söylüyor. Sevgili anneciğim! Onu anlayamıyor. Paul hep susuyor. 
İmalarının hoşuma gitmediğini anladı. Fakat kıskanıyor onu. Kötü çocuk! 
Buna ne hakkı var? Sanki ben ona... 

Bütün bunlar saçma! Nereden aklıma geliyor böyle şeyler? 

..Ve korkunç olan, şimdiye kadar, yirmi yaşıma kadar, kimseyi 
sevmemiş oluşum... Bana öyle geliyor ki, D. (D. diye adlandıracağım onu. 
Bu ad, Dmitri adı hoşuma gidiyor), kendimi bir işe, kendi tutkusuna verdiği 
için ruhu bu kadar pürüzsüz. Ne diye kaygılara kapılsın? Kim kendini 
tümüyle, tümüyle... bir amaca adarsa... acısı az olur. Hiçbir şeyi 
umursamaz... İsteyen değil, istenen önemlidir artık. Aklıma gelmişken 
yazayım, ikimiz de aynı çiçekleri seviyoruz. Bir gül kopardım bugün. Bir 
yaprağı yere düştü. Yaprağı yerden aldı... Ben de gülü ona verdim. 

..D. sık sık geliyor bize. Dün bütün bir akşam birlikteydik. Bana 
Bulgarca öğretmek istiyor. Hiçbir yabancılık duymuyorum onun yanında. 
Hatta bundan da öte bir şey... 

..Günler uçarcasına geçip gidiyor... Çok mutluyum ve bu korkutuyor 
beni... Tanrı'ya teşekkür etmek istiyorum... Her an gözyaşlarını boşanabilir. 
Oh, sıcak parlak günler... 

..Herşey çok, çok iyi. Fakat kimi zaman hüzünleniyorum biraz. 
Mutluyum... Mutlu muyum? 

..Dünkü geziyi uzun süre unutamayacağım. Ne tuhaf, ne yeni, ne 
korkunç izlenimler! O çam yarmasını ansızın yakalayıp suya fırlattığında 
korkmadım hiç... fakat kendisi korkuttu beni! Nasıl da dedi öyle: "Yüzüp 
çıkar!" Beni altüst etti bu. Onu iyice anlayamadım mı yoksa? Sonra herkes 
gülerken, ben de gülerken, nasıl üzülüyordum onun için! Utanıyordu. 
Sonradan, arabada, karanlıkta, yüzünü seçmeye çalışırken ve ondan hâlâ 
korkarken, bana kendisi de söyledi bunu. Evet, insan onun yanında kendini 
güvenlikte duyabilir. Fakat niçin bu kin, bu titreyen dudaklar, gözlerdeki bu 
zehir? Yoksa, kaçınılmaz bir şey mi bu? Yiğit ve savaşçı olup, yine de tatlı 


ve yumuşak kalabilmek olanaksız mı? Geçenlerde, yaşam kaba bir iştir dedi 
bana. Bu sözü ilettiğimde, Andrey Petroviç, D. ile aynı kanıda olmadığını 
söyledi. Hangisi haklı? Ah, gün ne kadar güzel başlamıştı! Onun yanında, 
susarak da olsa, yürümek ne hoştu... Fakat, olana da bir diyeceğim yok. 
Besbelli, öyle olması gerekliydi. 

... Yeniden tedirginlikler... Hiç iyi değilim. 

..Çoktandır hiçbir şey yazmadım bu deftere. Canım yazmak 
istemiyordu çünkü. Ne yazarsam yazayım, içimdekini dökemeyeceğimi 
seziyordum... Fakat, nedir içimde olan? Beni çok aydınlatan uzun bir 
konuşma yaptık. Tasarılarını anlattı bana. (Boynundaki yaranın nedenini de 
biliyorum şimdi... oTanım! Ölüme hüküm giydiğini, o güçlükle 
kurtulabildiğini, Oo kaçarken Oo yaralandığını Oo düşündükçe...) Oo Savaşın 
kaçınılmazlığını seziyor ve seviniyor buna. Fakat onu hiç böyle hüzünlü 
görmemiştim. Niçin... niçin hüzünlensin? Babam kentten döndü, ikimizi 
birlikte görüp tuhaf tuhaf baktı. Andrey Petroviç geldi. Zayıflamış, solmuş. 
Hemen göze çarpıyor bu. Sözde, Şubin'e çok soğuk ve ilgisiz davrandığımı 
söyleyerek sitem etti bana. Doğrusu ya, Paul'ü büsbütün unuttum. Onu 
görüp gönlünü almalı. Şimdi ne onunla... ne de hiç kimseyle uğraşacak 
durumda değilim. Andrey Petroviç sanki bir çeşit acımayla konuşuyordu 
benimle. Ne demek oluyor bütün bunlar? Çevremdeki ve içimdeki bu 
karanlık nedir? Sanki çevremde ve içimde gizli bir şeyler oluşuyor; ona bir 
sözcük bulmalı... 

..Gece uyuyamadım - başım ağrıyor. Ne yazayım? Bugün çabucak 
gitti, oysa konuşmak istiyordum onunla... Benden kaçar gibi davranışları 
var. Evet, kaçıyor benden. 

..SÖZcük bulundu, herşey aydınlandı! Tanrım... acı bana... Aşığım ben! 


XVII 


Yelena'nın, günlüğüne bu son, uğursuz sözcüğü yazdığı gün; İnsarov, 
Bersyenewin odasında oturuyor, Bersyenev, arkadaşına şaşkın şaşkın 
bakarak karşısında duruyordu onun. İnsarov az önce, ertesi gün 
Moskova'ya taşınacağını bildirmişti ona. 

Bersyenev: 

- İnsaf edin, diye bağırdı; yazın en güzel günleri yeni başlıyor. Ne 
yapacaksınız Moskova'da? Nereden çıktı bu apansız karar? Bir haber mi 
aldınız yoksa? 

İnsarov: 

- Herhangi bir haber almış değilim, dedi. Fakat, düşündüm, burada 
kalmamam gerektiği sonucuna vardım. 

- Fakat nasıl olur... 

İnsarov: 

- Andrey Petroviç, dedi; rica ederim karşı çıkmayın. Sizden ayrılmak 
da benim için kolay değil, fakat yapacak bir şey yok. 

Bersyenev dik dik baktı ona, neden sonra: 

- Biliyorum, karşı çıkılmaz size, dedi. Kararınızı verdiniz demek? 

İnsarov: 

- Kesinlikle, dedi ve kalkıp gitti. 

Bersyenev odada bir süre gezindikten sonra şapkasını aldı Stahow'lara 
yollandı. 

Başbaşa kaldıklarında, Yelena hemen: 

- Bana bir haberiniz mi var diye sordu. 

- Evet, nereden anladınız? 

- Önemi yok. Sizi dinliyorum... 

Bersyenev, İnsarov'un kararını bildirdi ona. 

Yelena sarardı. Güçlükle: 

- Ne demek oluyor bu? diyebildi. 

Bersyenev: 

- Biliyorsunuz, dedi; Dmitri Nikanoroviç davranışlarının hesabını 
vermekten hoşlanmaz. Fakat sanırım... Oturalım Yelena Nikolayevna, pek 
iyi görünmüyorsunuz... Ben, bu apansız ayrılışın nedenini anladığımı 
sanıyorum... 


Yelena, istem dışı bir hareketle, Bersyenev'in elini kendi soğuk elinin 
içinde sıkarak: 

- Nedir, nedir bu, anlatın bana, dedi. 

- Bilmem, bunu nasıl anlatmalı... -Bersyenev hüzünle gülümseyerek 
başladı söze- Geçen bahardan, İnsarov'la daha sıkı ilişki içinde olduğum bir 
dönemden söz etmem gerekiyor. O sırada bir akrabasının evinde 
karşılaşmıştım onunla. Çok güzel bir kızı vardı bu akrabanın. İnsarov ona 
karşı ilgisiz değilmiş gibi geldi bana ve bu gözlemimi kendisine de 
bildirdim. Güldü, yanıldığımı söyledi. Yüreğinde herhangi bir aşk acısı 
bulunmadığını, fakat böyle bir şey olsa bile hemen oradan ayrılacağını, 
çünkü -kendi sözleriyle iletiyorum- kişisel duyguları adına davasına ve 
görevine ihanet etmek istemediğini ekledi. "Bulgar'ım ben" dedi, "bana bir 
Rus'un aşkı gerekli değil..." 

Yelena, bir vuruştan korunmak istercesine başını istem dışı bir 
hareketle sakındı, fakat Bersyenev'in elini de bırakmadı. 

- Şey... yani... şimdi siz... diye bir şeyler mırıldandı. 

Delikanlı: 

- Sanıyorum, -diye başladı ve o da sesini yavaşlattı- sanıyorum, o 
zaman boş yere kuşkulandığım şey, bugün gerçekleşti. 

- Yani... sizce... -Yelena ansızın parladı- Beni yaralamayın... 

Bersyenev bir çırpıda: 

- Sanıyorum bir Rus kızına âşık oldu şimdi ve bu yüzden kaçıp gitmek 
istiyor, diye sözünü tamamladı. 

Yelena daha şiddetle sıktı onun elini. Apansız bir ateş dalgasıyla 
yüzünü, boynunu basan utanç kırmızılığını yabancı bakışlardan gizlemek 
istercesine başını daha da aşağı indirerek: 

- Andrey Petroviç, dedi; siz bir meleksiniz... Şey... vedalaşmaya 
gelecektir sanırım... 

- Evet, mutlaka gelecektir... Ayrılmak istemiyor çünkü... 

- Söyleyin ona... Deyin ki... 

Fakat zavallı kız sözlerini tamamlayamadı. Gözlerinden yaşlar fışkırdı 
ve koşarak çıktı odadan. 

Bersyenev ağır ağır eve dönerken: "Demek o da İnsarow'u seviyor" 
diye düşünüyordu. "Beklemiyordum bunu. Bu ölçüde şiddetlisini 
beklemiyordum. İyi bir insanmışım ben, öyle söylüyor. Fakat hangi 
duyguların etkisiyle bunları Yelena'ya bildirdim? Bunu kim açıklayabilir? 


Ne olursa olsun, iyilikten değil bu, iyilikten değil... Hançerin gerçekten de 
yarada olup olmadığını iyice öğrenmek gibi aşağılık bir isteğin itkisiyle 
hareket etmiş olmayayım? Eh, sevinmem gerek; birbirlerini seviyorlar ve 
ben yardım ettim onlara... Şubin "Rus halkıyla bilimin gelecekteki aracısı" 
diye adlandırıyor beni. Sanki doğuştan aracı olmak yazılmış alnıma. Fakat, 
ya yanıldıysam? Hayır, yanılmadım..." 

Çok canı sıkılıyordu Andrey Petroviç'in. Raumer, okumak bile 
gelmiyordu aklına. 

Ertesi gün Saat ikide, İnsarov çıkageldi Stahow'lara. Tam o sırada, 
terslik bu ya, Anna Vasilyevna'nın bir konuğu oturuyordu salonda. Komşu 
papazın karısıydı bu. Çok iyi yürekli, saygıdeğer bir kimseydi. Fakat polisle 
başı dertteydi azıcık. Sıcağın dayanılmaz olduğu bir sırada, önemli bir 
general ailesinin sık sık geçtiği yol kıyısında bir havuzda yıkanmak esmişti 
aklına çünkü. Yabancı bir kimsenin varlığı, İnsarov'un geldiğini işitince beti 
benzi kül gibi olan Yelena'nın hoşuna bile gitmişti ilkin. Fakat, birbirleriyle 
başbaşa konuşamadan vedalaşıp gidebileceğini düşününce, yüreği duracak 
gibi oldu. Delikanlı, utanıyormuşcasına bakışlarını kaçırıyordu ondan. 
Yelena, "Şimdi mi vedalaşacak yoksa" diye düşünüyordu. Gerçekten de, 
İnsarov, Anna Vasilyevna'ya yönelmişken, Yelena hızla kalktı; yana, 
pencere kıyısına çağırdı onu. Papazın karısı şaşırdı, oturduğu yerde 
dönmeye çabaladı. Fakat her kıpırdayışında korsesi gıcırdadığından ve 
dönme işi fazla uzun süreceğinden, olduğu yerde kaldı. 

Yelena çabuk çabuk: 

- Dinleyin, dedi; niçin geldiğinizi biliyorum. Andrey Petroviç herşeyi 
anlattı. Fakat rica ederim, yalvarırım gitmeyin bugün. Yarın, sabahtan, saat 
on birde buraya gelin; size söyleyecek bir iki sözüm var. 

İnsarov sessizce başını eğdi. 

Yelena: 

- Sizi tutmayacağım... Geleceğinize söz veriyor musunuz? diye ekledi. 

İnsarov yeniden başını eğdi, hiçbir şey söylemedi. 

Anna Vasilyevna: 

- Yelena'cığım, buraya gel, dedi; bak, ne güzel bir el çantası oldu 
anneciğinin. 

Papazın karısı: 

- Elceğizimle diktim onu, diye tamamladı Anna Vasilyevna'nın 
sözünü. 


Yelena pencerenin yanından ayrıldı. 

İnsarov bir çeyrek kadar daha oturdu. Yelena göz ucuyla süzüyordu 
onu. Delikanlı, oturduğu yerde kıpırdanıyor, bakışlarını ne yana 
çevireceğini bilemiyordu. Sonra, tuhaf bir biçimde, ansızın, kalkıp gitti. 

O gün geçmek bilmedi Yelena için. Hele gece, büsbütün uzun sürdü. 
Genç kız, kâh dizlerinde kavuşturduğu kollarına başını koyarak yatağın 
üstünde oturuyor, kâh pencereye yaklaşarak ateşler içindeki alnını soğuk 
cama dayıyor; düşünüyor, kafası durana kadar hep aynı şeyleri 
düşünüyordu. Yüreği taşlaşmış, göğsünün içinde yitip gitmişti sanki. Onu 
duyumsamıyordu artık. Fakat başındaki damarlar hızla atıyor, saçları 
bunaltı veriyor, dudakları kuruyordu. "Gelecektir... Annemle vedalaşmadı... 
Yalan söylemez o... Acaba Andrey Petroviç'in anlattıkları doğru muydu? 
Belki de gelmez. Söz vermedi bu konuda... Onunla bir daha görüşemeyecek 
miyim yoksa..." İşte bu gibi düşünceler bırakmıyordu genç kızı. Ne gidiyor, 
ne geri geliyor, duman gibi hiç durmadan sallanıyorlardı kafasının içinde. 
Birdenbire, bütün benliğinden yıldırım gibi bir düşünce geçti; "Beni 
seviyor!" Ve genç kız, gözlerini ayırmamacasına karanlığa dikti. Kimsenin 
görmediği bir gülümsemeyle aralandı dudakları... Fakat ansızın, başını 
salladı, ellerinin kapanmış parmaklarını ensesine bastırdı, yeniden, duman 
gibi, aynı düşünceler çalkanmaya başladı kafasında. Şafaktan az önce 
soyunup yatağa girdi. Fakat uyku tutmuyordu bir türlü. Güneşin ilk sıcak 
ışınları odasına vurdu... "Oh, eğer seviyorsa beni!" Ansızın bu söz kopup 
geldi yüreğinden ve kendisini aydınlatan ışıktan utanmayarak, göğüslerini 
açtı... 

Kalktı, giyindi, aşağı indi. Evde kimse uyanmamıştı daha. Bahçeye 
çıktı. Fakat bahçe o kadar sessiz, yeşil ve tazeydi; kuşlar öyle bir güvenle 
cıvıldıyorlardı ve çiçekler öylesine şen bakıyorlardı ki insana, genç kızın 
içini neredeyse bir korku kapladı. "Oh," diye düşündü, "eğer doğruysa bu, 
hiçbir ot parçası benden daha mutlu olamaz. Fakat doğru olabilir mi bu?" 
Odasına döndü, bir şeylerle zaman öldürmek için giysi değiştirmeye 
başladı. Fakat eline aldığı her şey, parmaklarının arasından kayıp yere 
düşüyordu. Kahvaltıya çağırdıklarında, o hâlâ yarı giyinik, tuvalet 
masasının önünde oturuyordu. Aşağı indi. Solgunluğu annesinin gözünden 
kaçmadı. Fakat Anna Vasilyevna, "Bugün ne kadar ilginçsin" demekle 
yetindi ve onu tepeden tırnağa süzerek "Bu giysi çok yakışıyor sana; birinin 
hoşuna gitmek istediğinde bunu giy" diye ekledi. Yelena hiçbir şey 
söylemeden bir köşeye oturdu. Saat dokuzu vurdu bu sırada. On bire iki 


saat vardı daha. Yelena kitap okumayı denedi, sonra dikişe, sonra yine 
kitaba sarıldı. Sonra aynı ağaçlı yoldan yüz kere geçmeye karar verip 
kararını uyguladı. Sonra uzun uzun, iskambil falı açan Anna Vasilyevna'yı 
seyretti... ve saate baktı... on bile olmamıştı daha! Şubin indi konuk 
salonuna. Yelena onunla konuşmayı denedi, nedenini kendi de bilmeksizin 
özür diledi ondan... Sözler, kendi istemine bağlı değilmişçesine ağzından 
çıkıyor, Yelena da şaşıp kalıyordu buna. Şubin ona doğru eğildi... Yelena 
alaylı bir söz beklerken, başını kaldırdığında, üzgün ve dost bir yüzle 
karşılaştı... Gülümsedi bu yüze. Şubin de gülümsedi, bir şey söylemeden, 
sessizce çıkıp gitti. Yelena durdurmak istedi onu, fakat bir an için Şubin'e 
nasıl seslenmesi gerektiğine karar veremedi. Neden sonra, saat on biri 
vurdu. Genç kız, kulak kesildi. Artık hiçbir şey yapamıyor, düşünemiyordu 
da. Yüreği ayaklandı, daha hızlı, daha hızlı çarpmaya başladı. Ve tuhaf şey! 
zaman gitgide daha çabuk koşuyordu sanki. Bir çeyrek geçti, yarım saat 
geçti, Yelena'nın hesabınca birkaç dakika daha geçti... ve ansızın, titredi 
genç kız. Saat on ikiyi değil, biri vurmuştu. "Gelmiyor, vedalâşmadan 
gidecek..." Bu düşünce ok gibi saplandı yüreğine. Soluğunun kesildiğini, 
gözyaşlarının fışkırmak üzere olduğunu duyumsadı... Odasına koştu, 
kollarını kavuşturup, yatağın üzerine yüzükoyun kapandı. 

Yarım saat hiç kımıldamadan, öylece yattı. Parmaklarının arasından 
gözyaşları süzülüyordu yastığına. Ansızın kalkıp oturdu. Tuhaf bir şey 
olmuştu! Yüzü değişti, ıslak gözleri kendi kendilerine kuruyup parladılar. 
Kaşları yukarı kalktı, dudakları kısıldı. Yarım saat daha geçti. Yelena 
beklediği sesi duyabilmek ümidiyle son bir kez kulak kabarttı. Sonra kalktı; 
şapkasını, eldivenlerini giydi, şalını omuzlarına attı, kimseye sezdirmeden 
evden çıktı. Canlı adımlarla, Bersyenew'in evine giden yolda ilerlemeye 
başladı. 


XVELI 


Yelena başını eğmiş, gözlerini kıpırtısız bir bakışla ileri dikmiş, 
yürüyordu. Ne korktuğu, ne de kafasında canlandırdığı bir şey vardı. Bütün 
benliğiyle, İnsarov'la bir kere daha görüşmek istiyordu. Güneşini yoğun ve 
kara bulutlarla örtülerek çoktan görünmez olduğunu, ağaçlar üzerinde 
uğuldayan rüzgarın, giysilerini dalgalandırdığını, ansızın kalkan bir toz 
bulutunun yolu boydan boya kapladığını farketmeden yürüyordu... İri 
damlalarla serpiştiren yağmurun da farkında değildi. Fakat yağmur sıklaştı, 
şiddetlendi, şimşekler çakmaya, gök gürlemeye başladı. Yelena durdu, 
çevresine bakındı... Bereket, fırtınaya yakalandığı yerin az ötesinde, bir 
kuyu yıkıntısının üzerinde, köhne, terkedilmiş bir türbe vardı. Genç kız 
oraya doğru koştu, alçacık çatının altına girdi. Yağmur seller gibi akıyordu. 
Gökyüzü baştanbaşa bulutlarla örtülmüştü. Yelena hızla düşen damlaların 
oluşturduğu yoğun su perdesine suskun bir ümitsizlikle bakıyordu. 
İnsarowla son bir kez daha görüşmek ümidi de yitmişti. Dilenci bir 
kocakarı girdi bu sırada türbeye. Silkindi ve selam vererek: 

- Yağmurdan kaçtım anacığım, dedi. -Oflayıp puflayarak, kuyunun 
yakınındaki bir çıkıntıya oturdu.- 

Yelena elini cebine soktu. Bu hareket kocakarının gözünden kaçmadı. 
Buruşuk, sarı, fakat bir zamanlar güzel olduğu anlaşılan yüzü canlandı. 

- Teşekkürler, velinimetim, anacığım! dedi. 

Yelena cüzdanını bulamadı cebinde; ama kocakarı elini uzatmıştı bile... 

Yelena: 

- Para yok, nine, dedi; şunu al, belki işine yarar. 

Bunu söyleyerek mendilini uzattı ona. 

Kocakarı: 

- Oh, güzelim benim, dedi; senin mendilini ne yapayım ben. Torunuma 
mı hediye etsem yoksa kocaya varacağı zaman? Tanrı gönlüne göre versin 
kızım! 

Gök gürledi. 

Kocakarı: 

- Tanrım, diye mırıldandı ve üç kez istavroz çıkardı. -Bir süre 
bekledikten sonra- Fakat daha önce hiç görmedim seni, -diye sürdürdü 
sözlerini.- Bana hiç sadaka verdin mi? 

Yelena kocakarıya dikkatle baktı ve: 


- Evet, nine, -diye yanıtladı onu.- Hatta bana, niçin o kadar üzüntülü 
olduğumu sormuştun. 

- Evet güvercinim, evet. Tanıdım seni. Ama sen şimdi de üzüntülü 
gibisin. Mendilindeki ıslaklık, gözyaşlarından olmalı. Oh, genç değil 
misiniz, hepinizin üzüntüsü aynıdır; hem de ne büyük üzüntüdür bu! 

- Nasıl bir üzüntüymüş bu nine? 

- Nasıl bir üzüntü mü? Eh, güzel kız, kırk yılın kocakarısına kurnazlık 
yapabileceğini mi sanırsın? Senin niye üzüldüğünü bilirim ben. Seninki, 
yetimlik acısı değil. Ben de gençtim, iki gözüm; ben de yaşadım bu 
üzüntüleri. Ya. Ama sana, iyi yüreğin için, ne diyeceğim bak: Akıllı uslu, 
uçarı olmayan bir adamsa sevdiğin, sımsıkı tutun ona. Hiç bırakma. Artık, 
olursa olur, olmazsa, o da Tanrının bileceği iştir. İşte böyle. Niye şaşırdın? 
Benim falcılığım da vardır. İstersen şu mendilciğinle bütün üzüntülerini 
silivereyim. İster misin, ha? Bak, yağmur seyreldi. Sen biraz daha bekle, 
ben gidiyorum. İlk ıslanışım değil nasıl olsa. Unutma güvercinim, üzüntü 
dediğin gelir geçer. İzi bile kalmaz. Tanrı yardımcın olsun! 

Dilenci kocakarı oturduğu çıkıntıdan kalktı, türbeden çıktı, sendeleye 
sendeleye yürüyüp gitti. Yelena şaşkın şaşkın bakıyordu onun arkasından. 
"Ne demek oluyor bu?" diye fısıldadı kendi kendine. 

Yağmur gitgide seyreldi, güneş açtı. Yelena sığınağından çıkmaya 
hazırlanıyordu... Ansızın, türbenin on adım ötesinde İnsarov'u görüverdi. 
Delikanlı, pelerinine bürünmüş, Yelena'nın geldiği yolda yürüyordu. Bir an 
önce evine varmak istediği belliydi. 

Yelena, basamakların köhne parmaklığına tutundu, seslenmek istedi 
ona. Fakat sesi çıkmadı... İnsarov, başı öne eğik, geçip gidiyordu işte... 

Neden sonra: 

- Dmitri Nikanoroviç! diyebildi. 

Genç adam ansızın durdu, bakındı... İlk anda tanıyamadı Yelena'yı, 
fakat çok kısa sürdü bu. Yaklaşarak: 

- Siz! Siz burada ha! diye bağırdı. 

Genç kız, sessizce, türbeye çekildi. İnsarov da girdi içeri. 

- Siz burada ha? diye tekrarladı. 

Yelena hâlâ susuyor; sadece, derin, yumuşak bakışlarla süzüyordu onu. 
İnsarov başını eğdi. 

Genç kız, neden sonra: 

- Bizden mi geliyordunuz? diye sordu. 


- Hayır... Sizden değil. 

Hayır? -Yelena tekrarladı bu söz ve gülümsemeye çalıştı.- Sözünüzü 
böyle mi tutuyorsunuz? Sabahtan beri sizi bekliyordum. 

- Ben dün, Yelena Nikolayevna, herhangi bir söz vermedim. Unuttunuz 
mu? 

Yelena yeniden güçlükle gülümsedi; elini yüzüne götürdü. Yüzü ve eli 
son derece solgundu. 

- Demek bize allahaısmarladık demeden gitmek istiyordunuz? 

İnsarov kuru, boğuk bir sesle; 

- Evet, dedi. 

- Nasıl olur? Tanışmamızdan, o konuşmalardan, her şeyden sonra... 
Demek sizinle rastlantı olarak burada karşılaşmasak -Yelena'nın sesi 
çınlıyordu, bir an için sustu...- öylece gidecektiniz. Elimi bile son bir kez 
sıkmadan... Ve üzülmeyecektiniz buna, öyle mi? 

İnsarov başını öte yana çevirerek: 

- Yelena Nikolayevna, rica ederim böyle şeyler söylemeyin, dedi. 
Zaten yeterince üzgünüm. İnanın büyük güçlüklerle verdim bu kararı. 
Bilseniz... 

- Bilmek istemiyorum! -Yelena ürkerek sözünü kesti onun- Niçin 
gideceğinizi bilmek istemiyorum. Herhalde, öyle olması gerekiyor. 
Herhalde, ayrılmamız gerekiyor. Siz durup dururken dostlarınızı üzmek 
istemezsiniz. Fakat, dostlar böyle mi ayrılır? Çünkü sizinle dostuz biz, öyle 
değil mi? 

İnsarov: 

- Hayır, diye karşılık verdi. 

Yelena: 

- Nasıl olur? diye mırıldandı ve hafif bir pembelik kapladı yanaklarını. 

-Zaten dost olmadığımız için, özellikle bunun için gidiyorum. 
Söylemek istemediğim, söyleyemeyeceğim şeyi söyletmek için uğraşmayın. 

Yelena birazcık sitemle: 

- Önceleri içtenlikle konuşurdunuz benimle, dedi. Anımsıyor 
musunuz? 

- O zaman içten olabilirdim, gizleyecek bir şeyim yoktu o zaman. Ama 
şimdi... 

Yelena tekrarladı: 


- Ama şimdi. 

Ama şimdi... Ama şimdi uzaklaşmak zorundayım. Elveda 

İnsarov o anda gözlerini Yelena'ya kaldırsa, kendi yüzü ne kadar 
kararmışsa, hatta ondan daha çok, genç kızın yüzünün aydınlandığını 
görürdü. Fakat dosdoğru yere bakmaktaydı. 

Yelena: , 

- Peki, öyle olsun, elveda Dmitri Nikanoroviç, dedi. Fakat madem 
karşılaştık, hiç değilse elinizi verin bana. 

İnsarov elini uzatmışken: 

- Hayır, yapamam bunu, -dedi ve öte yana döndü yeniden.- 

- Yapamaz mısınız? 

- Yapamam. Elveda... 

Ve çıkmaya hazırlandı. 

Yelena: 

- Biraz daha durun, dedi. Sanki korkuyor gibisiniz benden. -Ve 
bedeninde apansız, hafif bir ürperişle- Ama ben sizden daha yürekliyim, 
diye ekledi. İster misiniz... bir şey söyleyeyim size? Niçin burada olduğumu 
bilmek ister misiniz? Nereye gidiyordum biliyor musunuz? 

İnsarov şaşkın şaşkın bakıyordu Yelena'ya. 

- Size. 

- Bana mı? 

Genç kız, yüzünü elleriyle kapadı. 

- Sizi sevdiğimi söylemeye Zzorladınız beni, diye fısıldadı. İşte... 
söyledim. 

İnsarov: 

- Yelena! diye bağırdı. 

Genç kız, ellerini yüzünden indirdi, delikanlıya baktı ve göğsüne 
kapandı onun. 

Genç adam sımsıkı kucakladı Yelena'yı ve sustu. Onu sevdiğini 
söylemeye gerek duymuyordu. Yelena, onun bir tek bağırışından, tüm 
varlığının o bir anlık yeniden yaratılışından, öylesine güvenle yaslandığı 
göğsün inip kalkışından, saçlarına dokunan parmak uçlarından, sevildiğini 
anlayabilirdi. Delikanlı susuyordu, ama genç kız da bir şey söylensin 
istemiyordu zaten. "O, burada... Beni seviyor... Daha ne?" Mutluluk 
sessizliği, durgun bir körfezin sessizliği, amaca ulaşmanın sessizliği, ölüme 


bile bir anlam ve güzellik katan o tanrısal sessizlik kaplamıştı benliğini. 
Genç kız hiçbir şey istemiyordu; çünkü her şeyi elde etmişti. 

Hiç durmadan: 

- Oh, kardeşim benim, dostum, sevgilim... -diye fısıldıyordu ve 
göğsünde böyle tatlı tatlı çarpan, eriyen yürek, onun mu, kendisinin mi 
bilemiyordu...- 

Delikanlı hiç kımıldamadan duruyor, kendisine yaslanan bu genç 
yaşamı güçlü kollarıyla kucaklıyor; göğsünde bu yeni ve sonsuz ölçüde 
değerli yükün ağırlığını duyumsuyor; yumuşak bir sevecenlik, açıklanamaz 
bir minnet duygusu sert ruhunu kamçılıyor, ömründe ilk kez, yabancısı 
olduğu yaşlar doluyordu gözlerine. 

Yelena ağlamıyor, sadece: 

- Oh, dostum, kardeşim!., sözlerini tekrarlıyordu. 

İnsarov, bir çeyrek sonra, onu kollarının arasında tutmayı sürdürerek: 

- Demek nereye gitsem geleceksin benimle? diye sordu. 

- Her yere. Dünyanın öbür ucuna. Sen nerede olursan, ben de orada 
olacağım. 

- Kendini aldatmıyor musun? Biliyorsun, ailen hiçbir zaman izin 
vermeyecektir evlenmemize. 

- Kendimi aldatmıyorum. Biliyorum bunu. 

- Benim neredeyse düşkün denilebilecek kadar yoksul olduğumu da 
biliyorsun, değil mi? 

- Evet. 

- Rus olmadığımı, Rusya'da yaşayamıyacağımı, anayurdunla ve 
yakınlarınla bütün bağlarını koparman gerektiğini de biliyorsun? 

- Biliyorum, biliyorum. 

- Kendimi çetin ve nankör bir amaca adadığımı; beni... yani bizi, 
sadece tehlikelerin değil, belki yıkımların, aşağılanmaların beklediğini de 
biliyorsun? 

- Biliyorum, her şeyi biliyorum... Seviyorum seni. 

- Bütün alışkanlıklarını bırakmak, orada, tek başına, yabancılar 
arasında, belki çalışmak zorunda kalacağını?.. 

Genç kız, delikanlının elini dudaklarına bastırarak: 

- Seviyorum seni, sevgilim! dedi. 


İnsarov, onun ince, pembe elini tutkuyla öpmeye başladı. Yeleni elini 
çekmiyor; merak duygusuyla karışan çocukça bir sevinçle, delikanlının bu 
eli nasıl öpücüklere boğduğunu seyrediyordu. 

Ansızın kızardı ve yüzünü İnsarov'un göğsünde gizledi. 

Genç adam okşayarak kaldırdı bu başı; gözlerini, ayırmamacasına, 
genç kızın gözlerine dikerek: 

- Öyleyse, dedi; insanların ve Tanrının önünde seni karım olarak 
kutsuyorum. 


XIX 


Bir saat sonra Yelena, bir elinde şapkası, öteki elinde şalı, yazlığın 
bahçesine sessizce giriyordu. Saçları hafifçe dağılmıştı. Her bir yanağında 
küçük pembe lekecikler vardı. Bir gülümseyiş, ayrılmak istemiyordu 
dudaklarından. Gözleri yumuluyor, ve yan kapanık, onlar da 
gülümsüyorlardı. Yorgunluğunu güçlükle bastırabiliyor, ama aynı zamanda 
hoşuna gidiyordu bu yorgunluk. Her şey hoşuna gidiyordu zaten. Herşey 
sevimli, okşayıcı görünüyordu ona. Salonda, pencere kıyısında oturan Uvar 
İvanoviç'i gördü. Yaklaştı, elini omzuna koydu onun, bir parça eğildi, 
elinde olmaksızın gülümsedi. 

Uvar İvanoviç şaşkın şaşkın: 

- Ne oluyor? diye sordu. 

Genç kız ne diyeceğini bilemiyor, Uvar İvanoviç'i öpmek geliyordu 
içinden. 

Neden sonra: 

- Cumpp... diyebildi. 

Uvar İvanoviç kaşını bile oynatmadı, Yelena”ya şaşkın şaşkın bakmayı 
sürdürdü. Genç kız şalını şapkasını onun üzerine düşürdü. 

- Sevgili Uvar İvanoviç, dedi; uyumak istiyorum, yorgunum. 

Yeniden gülümsedi, onun yanı başındaki koltuğa çöktü. 

Uvar İvanoviç: 

- Hım, diye yutkundu ve parmaklarıyla oynamaya başladı. Bu, 
yanılmıyorsam, evet... 

Yelena artık onunla ilgilenmiyordu. Çevresine bakmıyor, "Bütün bu 
gördüklerimden, az sonra ayrılmak zorundayım... Fakat tuhaf şöy; ne korku, 
ne kuşku, ne acıma var içimde... Hayır, hayır, annem için üzülüyorum!" 
diye düşünüyordu. Sonra yeniden, az önceki türbe yıkıntısı canlandı 
gözlerinin önünde, yeniden İnsarow'un sesi çınladı kulaklarında, bedeninde 
onun ellerini duyumsadı. Yüreği yorgun düşmüştü. Genç kız, dilenci 
kocakarıyı da anımsadı. "Gerçekten de bütün üzüntülerimi siliverdi" diye 
düşündü. "Oh, ne kadar mutluyum! Nasıl da hak etmeden! Nasıl da 
birdenbire!" Kendini azıcık bıraksa, yumuşak, sonu gelmez gözyaşları 
akacaktı gözlerinden. Ancak, gülümseyerek engel oluyordu buna. Koltuka 
hangi durumu alırsa alsın, ondan daha iyisi, daha elverişlisi olamazmış gibi 
geliyordu. Sanki birisi ninni söylüyordu başucunda. Bütün hareketleri ağır 
ve yumuşaktı. O tez canlılık, nereye gitmişti. Salona Zoya girdi bu sırada. 


Yelena, dünyanın en güzel yüzüne sahip olduğuna karar verdi bu kızın. 
Anna Vasilyevna girdi. Bir şey battı Yelena'nın yüreğine. Fakat yine de 
tatlılıkla kucakladı sevgili annesini; alnını, artık hafifçe kır düşmüş saçlarını 
öptü. Sonra odasına çıktı. Orada herşey nasıl da gülümsüyordu ona! Üç saat 
önce üzerinde öylesine acılar çektiği yatağa, aynı yatakçığa, nasıl da utançlı 
bir utku ve alçakgönüllülükle oturdu. "Gerçi o zaman da beni sevdiğini 
biliyordum," diye düşündü. "Fakat daha önce... Ah, hayır! Hayır! Günah 
bu!" Elleriyle yüzünü kapatarak, "Seni karım olarak kutsuyorum" diye 
fısıldadı ve diz üstü çöktü. 

Akşama doğru, kaygılı bir anlatım belirmişti yüzünde. Biri süre için 
İnsarowla (o görüşemiyeceğini (oOdüşündükçe o hüzünleniyordu.  İnsarov, 
Bersyenewle kalamazdı artık. Kuşku uyandırırdı bu. Onun için şuna karar 
vermişlerdi birlikte: 

Delikanlı Moskova'ya dönecek, sonbahara kadar bir iki kez ziyaret 
edecekti Stahow'ları. Genç kız da, ona mektup yazacak; başarabilirlerse, 
Kuntsovo yakınlarında bir yerde buluşacaklardı. 

Çay saatinde konuk salonuna indiğinde bütün ev halkı oradaydı. Şübin, 
daha Yelena görünür görünmez, keskin bakışlarını onun üzerine dikti. 
Yelena eskisi gibi dostça konuşmak istiyordu onunla. Fakat Şubin'in sezgi 
gücünden ve hatta varlığından korkuyordu. Genç adamın iki haftadır bir 
şeyler sezinlediğini, bunun için kendisini rahat bırakmadığını anlıyordu. Az 
sonra Bersyenev geldi; Anna Vasilyevna'ya, kendilerine saygılarını 
belirtemeden Moskova'ya dönmek zorunda kalan İnsarow'un saygı ve 
özürlerini iletti. İnsarov adı o gün ilk kez söyleniyordu Yelena'nın yanında. 
Genç kız, kızardığını duyumsadı ve aynı anda, böyle iyi bir arkadaşın bu 
apansız ayrılışından ötürü üzüntülerini belirtmek gerektiğini anladı. Fakat 
yapmacıklığa zorlayamadı kendini. Anna Vasilyevna ahlayıp vahlarken, o, 
hiç kıpırdamadan bir şey söylemeden, oturmayı sürdürdü. O akşam, hep 
Bersyenewin yanında olmaya çabaladı. Gizinin yarısını bilmesine karşın, 
korkmuyordu ondan. Onun kanatları altında, hâlâ ısrarla kendisine 
bakmakta olan Şubin'den korunuyordu. Şubin'in bakışlarında alay değil, 
ilgi vardı. Bersyenev de akıl erdiremiyordu bu işe. Yelena'yı daha hüzünlü 
göreceğini sanıyordu. Bereket, iki delikanlı arasında sanat konusunda bir 
tartışma çıktı da, kızcağız rahatladı. Bir yana çekildi. Tartışmacıların 
seslerini uyku arasında işitir gibiydi. Zaten sadece onlar değil, çevresini 
kuşatan herşey, uyku içindeymiş gibi görünüyordu ona. Her şey; masanın 
üstünde duran semaver, Uvar İvanoviç'in kara yeleği, Zoya'nın düzgün 


tırnakları Büyük Prens Konstantin Pavloviç'in duvardaki yağlıboya tablosu; 
herşey uzaklaşıyor, bir dumanla örtülüyor, gerçekliklerini yitiriyorlardı. 
Yelena sadece acıyordu onlara; "Sanki niçin varlar?" diye düşünüyordu. 

Annesi: 

- Uykun mu geldi Yelenacığım? diye sordu. 

Yelena işitmedi bunu. 

- Yarı haklı bir ima mı demek istiyorsun, ha? Şubin'in üstüne basa basa 
söylediği bu sözler ansızın ilgisini çekti Yelena'nın. İnsaf et; haklı imâ 
üzüntü yaratır. Hıristiyanca bir şey değildir bu. Haksız olana gelince, önemi 
yoktur bunun da, aptalca bir şeydir. Yarı haklı imâ ise hem üzüntü, hem 
sabırsızlık uyandırır. Örneğin, şimdi, Yelena Nikolayevna bizden birini 
seviyor desem, ne çeşit bir imâ olur bu? Ha? 

Yelena: 

- Ah, Monsieur Paul, dedi; canımın nasıl sıkıldığını göstermek isterdim 
size, fakat yapamıyorum doğrusu. Çok yoruldum. 

Akşamüstlerini uyuklayarak geçiren, bunun için herkesi canla başla 
uyumaya gönderen Anna Vasilyevna: 

- Niçin gidip yatmıyorsun kızım? dedi. Gel, öpeyim seni, yat. Andrey 
Petroviç gücenmez. 

Yelena annesiyle vedalaştı, herkesi selamlayıp çıktı. Şubin kapıya 
kadar geçirdi onu, eşikte: 

- Yelena Nikolayevna, diye fısıldadı. Monsieur Paul'ü ayaklar altına 
alıyorsunuz. Hiç acımadan çiğniyorsunuz onu. Ama Monsieur Paul, sizi, 
ayakçıklannızı, ayakçılarınızdaki potinleri ve potinlerinizin ökçelerini 
sevmeyi sürdürüyor. 

Yelena omuz silkti. Elini (İnsarov'un öptüğünü değil) isteksizce uzattı, 
odasına dönerek hemen soyundu, uzanır uzanmaz uyudu. Derin, kaygısız 
bir uyku çekti... Çocukların bile uyuyamıyacağı türden. Ancak, hastalıktan 
yeni kurtulmuş bir çocuk, annesi soluğunu dinleyerek başucunda 
oturduğunda böyle bir uykuya dalardı. 


XX 


Bersyenev, Anna Vasilyevna'yla vedalaştı. Tam çıkmak üzereyken, 
Şubin: 

- Bir dakika uğra bana, dedi; gösterecek bir şeyim var. Delikanlı, 
Şubin'in odasına girdi bunun üzerine. Islak paçavralara sarılmış ve odanın 
dört bir yanma saçılmış yarım çalışmalar, yontu ve büst bolluğu karşısında 
şaşkına döndü. Şubin'e: 

- Pek boş durmadığın anlaşılıyor? dedi. 

Şubin: 

- Biri olmazsa bir başkasını denemek gerekiyor, diye karşılık verdi. 
Fakat ben, tıpkı bir Korsikalı gibi davranıyor, katıksız sanattan çok, 
vendetta| 30| ile uğraşıyorum. Trema, Bizanzia.|31| 

Bersyenev: 

- Seni anlayamıyorum, dedi. 

- Öyleyse, bekle. İşte, şimdi, sevgili dostum ve velinimetim, 1 No'lu 
intikamımı görüyorsun. 

Şubin, figürlerden birinin üstündeki örtüyü kaldırdı ve Bersyenev, 
tıpatıp benzeyen seçkin bir büstüyle karşılaştı İnsarov'un. Şubin, onun yüz 
çizgilerini en küçük ayrıntılarına kadar yakalamış ve seçkin bir anlatım 
vermişti bu çizgilere. Dürüst, soylu, gözüpek bir anlatım. 

Bersyenev coşkuyla: 

- Fakat, olağanüstü bir yapıt bu! diye bağırdı. Dostum, kutlarım seni. 
Hemen sergilemeli! Bu kadar seçkin bir yapıtı niçin intikam diye 
adlandırıyorsun? 

- Çünkü, Sir, bu, sizin deyiminizle olağanüstü yapıtı, isim gününde 
Yelena Nikolayevna'ya götürmek istiyorum. Allegoriyi anlıyorsunuz değil 
mi? Kör değiliz, çevremizde olup bitenleri görüyoruz. Fakat centilmeniz 
biz, iyiliksever efendim, centilmence öç alırız. 

- Ve işte, -Şubin bir başka figürün örtüsünü sıyırırken ekledi- No 2! 
Sanatçı, yeni estetik kurallarına göre üstün bir yapıt yaratmak koşuluyla, 
her türlü alçaklığı biçimlendirmek hakkına sahiptir. Böylece şimdi, 
centilmence değil de, kabaca, en canaille|32 | öç almış oluyoruz. 

Örtüyü ustaca çekti ve Bersyenev, yine İnsarov'un, Danton'cu zevke 
uygun olarak yapılmış bir yontusuyla karşılaştı. Bundan daha kötücül, daha 
iğneleyici bir şey düşünülemezdi. Bulgar delikanlısı, arka ayakları üstüne 


dikilerek tos atmaya hazırlanan bir koç biçiminde canlandınlmıştı. "İnce 
yapağılı koyunların kocası"nın duruşunda ahmakça bir tum-turaklılık, 
canlılık, dikbaşlılık, çolpalık ve dargörüşlülük öylesine kaynaştırılmıştı ve 
benzerlik öylesine çarpıcıydı ki, Bersyenev, elinde maksızın bastı 
kahkahayı. 

Şubin: 

- Ne o? dedi. Çok eğlenceli, değil mi? Kahramanı tanıdın mı? Bunu da 
sergilememi öğütlüyor musun? Bunu, kardeş, kendi isim günümde kendime 
armağan edeceğim... Efendimiz, şimdi yeni bir numara daha göstereyim 
size! 

Bunu söyledi. Ve ökçeleriyle kıçına vurarak üç kere sıçradı. 

Bersyenev örtüyü yerden aldı, yontunun üzerine attı. 

Şubin: 

- Oh, ne kadar yüce ruhlu bir kimsesiniz, diye başladı. Tarihte adı 
geçen o yüce ruhlu adam kimdi? Neyse, hepsi bir! Ve şimdi, -ötekilerden 
daha büyük üçüncü bir çamur yığının örtüsünü gösterişli bir üzüntüyle 
çekerken sürdürüyordu sözlerini- göreceğin şey, dostunun alçakgönüllü 
bilgeliğini ve uyanıklığını kanıtlayacak sana. Onun, gerçek bir sanatçı 
olarak, kendini sarsmasının gereklilik ve yararını bir kez daha 
duyumsadığını anlayacaksın. Bak! 

Örtü uçarak havalandı, Bersyenev, birbirleriyle kaynaşmışçasına 
yanyana yontulmuş iki baş gördü... İlkin ne olduğunu anlayamadı bunun. 
Fakat dikkatle bakınca, başlardan birinin Annuşka, ötekinin Şubin olduğunu 
gördü. Fakat buna, portreden daha çok, karikatür demek gerekiyordu. 
Annuşka, güzel tombul yanaklı, basık alınlı, patlak gözlü ve hoppaca kalkık 
burunlu bir kız olarak canlandırılmıştı. Kalın dudakları arsız bir 
gülümseyişle aralanmıştı. Yüzünün anlatımında, duygululuk, 
umursamazlık, bir de iyi yüreklilikten uzak olmayan bir yiğitlik 
okunuyordu. Şubin, kendini ise, avurtları birbirine geçmiş, seyrek saçlarının 
perçemleri güçsüzce sarkan, sönük gözlerinde anlamsız bir bakış, bir 
ölününki gibi sivri burunlu, ölgün, bitkin bir sefil olarak canlandırmıştı. 

Bersyenev iğrentiyle çevirdi başını. 

Şubin: 

- İkiliyi nasıl buldun kardeş? diye sordu. Uygun bir ad bulmak istemez 
miydiniz buna? İlk ikisinin adlarını düşündüm ben. İlk büstün üstüne şu 
yazılacak: "Anayurdunu kurtarmak isteyen kahraman". İkinci yontucuğun 


adı ise, şöyle: "Sucukçular, savulun!" Buna ne ad koyalım dersin? Örneğim, 
"Sanatçı Pavel Yakovleviç Şubin'in sonu?" Ha?.. Ne dersin? 

Bersyenev: 

- Bırak diye karşı çıktı. Zamanını bunun gibi... -uygun bir sözcük 
bulamadı ilk anda.- 

- İğrenç bir şeyle geçirme mi, demek istiyorsun? Yok, kardeş. Kusura 
bakma ama, sergilenecek bir şey varsa, o da bu ikilidir. 

Bersyenev: 

- Özellikle, iğrenç bir şey demek gerekir buna, dedi. Nedir bu 
saçmalık? Bugüne kadar ne yazık ki pek çok sanatçımızın vardığı sonuç 
olan böyle bir şeyin izi yok sende. Düpedüz kara çalmışsın kendine. 

Şubin, karanlık bir tavırla: 

- Öyle mi sanıyorsun? dedi. Eğer bugün bende böyle bir şeyin izi 
yoksa, ve pek yakında ortaya çıkacaksa, tek bir kişi sorumlu olacak 
bundan... -Kaşlarını trajik bir biçimde çatarak ekledi- Biliyor musun, 
geçenlerde denedim bile içkiyi. 

- Yalan söylüyorsun? 

Şubin: 

- Vallahi denedim, diye tekrarladı -ve ansızın geniş bir gülümseyişle 
aydınlandı yüzü.- Hiç de zevkli değil kardeş, gırtlağımdan aşağı inmiyor ve 
kafa davul gibi oluyor sonradan. Büyük Luşçihin, hani şu Moskova'nın, 
kimilerine göre de tüm Rusya'nın baş ayyaşı olan Harlampi Luşçihin, 
içkiciliğe benden hayır gelmeyeceğini söyledi. Onun deyimiyle, şişe hiçbir 
şey söylemiyormuş bana. 

Bersyenev, İkiliye vurmak için elini kaldırdı, fakat Şubin durdurdu 
onu. 

- Dur, kardeş, kırma. Korkuluk gibi, korkunç bir uyarı olarak kalsın bu. 

Bersyenev güldü. 

- Öyleyse bağışlıyorum korkuluğunu, dedi. Yaşasın bağımsız, katıksız 
sanat! 

Şubin: 

- Yaşasın! diye onayladı onu. İyi olan, onunla daha iyi olur; kötü ise, 
dayanılmaz bir şey olmaktan çıkar. 

İki arkadaş, güçlüce el sıkışıp ayrıldılar. 


XXI 


Uyanır uyanmaz Yelena'nın ilk duygusu, sevinçle karışık bir korku 
oldu. Kendi kendine "Acaba gerçek mi?” diye soruyor, yüreği mutluluktan 
duracakmış gibi oluyordu. Anılar akın akın geliyor... ve o, boğuluyordu 
bunların arasında. Sonra yine o mutlu, utkulu sessizliğe gömüldü. Fakat 
sabah süresince kaygılıydı biraz. Sonraki günlerse suskun ve üzgündü. 
Evet, istediği şeyi biliyordu şimdi. Fakat hiç de kolay değildi durumu. O 
unutulmaz buluşma, genç kızı dönmemecesine fırlatmıştı o eski 
yörüngesinden. Artık o yörüngede değildi, -uzaktaydı-; ve bu arada, 
çevresindeki herşey alışılmış düzeniyle, hiçbir şey değişmemişcesine sürüp 
gidiyordu. Yerine getirmesi gereken alışkanlıklar, uyması gereken bir düzen 
vardı. İnsarov'a mektup yazmayı denedi, başaramadı. Sözler, bir çeşit ölü, 
bir çeşit yalan şeylermiş gibi dökülüyorlardı kağıda. Günlük tutmuyordu 
artık. Büyük bir çizgi çekmişti son satırın altına. Artık geçmişe ilişkin bir 
şeydi o. Yelena ise, bütün düşünceleri, bütün benliğiyle geleceğe 
yönelmişti. Güç bir durumdaydı. Hiçbir şeyden kuşkulanmayan annesiyle 
oturmak, onu dinlemek, yanıtlamak, onunla konuşmak, bir çeşit suç gibi 
geliyordu genç kıza. Bir çeşit ikiyüzlülük buluyordu kendinde. Utanılacak 
bir şey yapmadığı halde kendi kendine kızıyor; çoğu kez, sonra ne olacaksa 
olsun, herşeyi olduğu gibi anlatıvermek isteği kabarıyordu içinde. "Niçin, 
diye düşünüyordu; Dmitri beni o gün o türbeden alıp niçin götürmedi 
istediği yere? Tanrı karşısında karısı olarak kutsamadı mı beni?" Ansızın, 
herkesten, hatta daha da alıklaşan ve parmaklarıyla oynayan Uvar 
İvanoviç'ten bile kaçmaya başladı. Çevresi, ne okşayıcı, ne sevimli, hatta ne 
de bir düş gibi görünüyordu artık. Bu çevre, bir karabasan gibi, kıpırtısız ve 
ölü ağırlığıyla üstüne abanıyordu genç kızın. Bu çevre ona sanki siteme 
ediyor, ondan iğreniyor, ona ilişkin bir şey bilmek istemiyordu... Her şey, 
"Sen bizimsin, bizden kurtulamazsın" diyordu sanki. Hatta zavallı 
beslemeleri olan, ölmekten kurtarılmış kuşlar ve öteki hayvanlar bile, 
güvensizlikle, düşmanlıkla bakıyorlardı. (Hiç değilse ona böyle geliyordu.) 
Duygularından utanıyor, vicdanı sızlıyordu. "Fakat ne de olsa benim evim 
bu, benim ailem, benim anayurdum" diye düşünüyordu. Başka bir ses, 
"Hayır, diyordu; senin anayurdun, senin ailen yok artık." İçini bir korku 
kaplıyor, sonra korktuğuna üzülüyordu... Daha başlangıçtaydı ve direnme 
gücü tükenmek üzereydi... Oysa, verdiği söz böyle miydi? 


Kolay kolay toplayamadı kendini. İki hafta geçti bu arada. Yelena bir 
parça yatıştı, yeni durumuna alıştı. İnsarow'a iki pusulacık yazıp kendi 
eliyle postaya verdi. Oda hizmetçisi kıza güvenip güvenmemek konusunda 
ikircikli oluşu, utanç ve gururdan ötürüydü, başka bir şeyden değil. Sonra 
İnsarow'un gelmesini beklemeye başladı... Fakat onun yerine, güzel bir 
sabah, Nikolay Artemyeviç Stahov çıkageldi. 


XXII 


Evde henüz hiç kimse, emekli koruma birliği üsteğmeni Stahov'u 
böylesine limoni bir suratla ve böylesine kendine güvenli, tumturaklı bir 
tavır içinde görmemişti o güne kadar. Paltosunu ve şapkasını çıkarmadan, 
ağır ağır, geniş adımlar atarak, ökçelerini şakırdatarak, konuk salonuna 
girdi. Aynaya yaklaştı, uzun uzun, öfkesiz bir sertlikle başını sallayarak ve 
dudaklarını ısırarak kendine baktı. Anna Vasilyevna, dışardan kaygılı, 
içerden sevinçli, (hiçbir zaman başka türlü karşılamamıştı onu) karşıladı 
kocasını. Nikolay Artemyeviç, şapkasını çıkarmadı, karısıyla selâmlaşmadı. 
Elini, güderi eldivenini çıkarmadan, öpmesi için sessizce uzattı Yelena'ya. 
Anna Vasilyevna, kaplıca kürünün nasıl sonuç verdiğini sorduysa da bir 
karşılık alamadı. Uvar İvanoviç göründü bu sırada. Nikolay Artemyeviç 
Stahov, şöyle bir baktı ona ve "Bak sen," dedi. Onda "gerçek Stahov 
kanının izlerini" kabul etmekle birlikte, genellikle soğuk ve tepeden 
davranırdı Uvar İvanoviç'e karşı. Hemen hemen bütün Rus soylu 
ailelerinin, sadece kendilerine özgü seçkin ve türsel özelliklerin varlığına 
inandıkları bilinir. "Kendi aralarında", "falan filan burunlar" ya da "filan 
filan enseler" üzerine yapılan dedikoduları çok işitmişizdir. Sonra Zoya 
girdi içeri, Nikolay Artemyeviç'in karşısına oturdu. Nikolay Artemyeviç, 
gırtlağını temizleyip yutkundu, koltuğa çöktü, bir kahve istedi ve ancak o 
zaman çıkardı şapkasını. Kahvesi geldi. İçip bitirdi, ve sırayla herkese dik 
dik baktıktan sonra, dişlerinin arasından. 

- Sortez, S'il vous, plait,|33| dedi ve karısına dönerek, -et vous, 
madame, restez, je vous prie,|34|- diye ekledi. 

Anna Vasilyevna dışında herkes çıktı. Kadıncağızın başı titriyordu 
heyecandan. Nikolay Artemyeviç'in tumturaklı tavırları allak bullak etmişti 
onu. Olağanüstü bir şey bekliyordu. 

Kapı kapanır kapanmaz: 

- Ne oluyor? diye bağırdı kaygıyla. 

Nikolay oArtemyeviç, umursamaz bir bakışla süzdü Anna 
Vasilyevna'yı. Söylediği her sözde, hiç gereği yokken dudaklarının 
köşelerini sarkıtarak: 

- Önemli bir şey yok, diye söze başladı. Sanki bir yıkım varmış gibi ne 
diye renkten renge giriyorsunuz? Sadece, bugün yeni bir konuğun bize 
yemeğe geleceğini bildirmek istedim. 

- Kim bu? 


- Kumatovski, Yegor Andreyeviç. Tanımıyorsunuz onu. Senatoda 
başyazmandır. 

- Bugün mü geliyor yemeğe? 

- Evet. 

- Bana bunu söylemek için, sadece bunun için mi dışarı çıkardınız 
herkesi? 

Nikolay Artemyeviç yeniden, fakat bu kez alaylı alaylı süzdü Anna 
Vasilyevna”yi- 

- Sizi şaşırtıyor mu bu? Durun, şaşıracak şeyler var daha. 

Sustu. Anna Vasilyevna da susuyordu. Bir ara: 

- İsterdim ki... diye söze başladıysa da... Nikolay Artemyeviç, ansızın: 

- Biliyorum, her zaman "immoral" bir insan olarak gördünüz beni, diye 
sesini yükseltti. 

- Ben... -Şaşkın şaşkın mırıldandı Anna Vasilyevna.- 

- Ve, belki de haklısınız bunda. Zaman zaman, güvensizliğinizi haklı 
çıkaracak davranışlarda bulunduğumu yadsımak istemiyorum. (Anna 
Vasilyevna”'nın aklından "kır atlar" geçti.) Fakat siz de kabul edersiniz ki, 
sağlık durumunuz... 

- Ama ben sizi suçlamıyorum ki Nikolay Artemyeviç... 

- C'est Possible.|35) Ne olursa olsun, kendimi temize çıkarmak için 
çaba gösterecek değilim. Beni zaman doğrulayacak. Fakat inanmanız 
gereken bir şey varsa, o da, bana... bana emanet edilen... ailenin çıkarları 
konusunda kaygılanışım... ve sorumluluklarımı bilişimdir... 

"Ne demek oluyor bütün bunlar?" diye düşündü Anna Vasilyevna. 
(Kadıncağız, bir gün önce İngiliz kulübünde, divanlı köşede, Rusların 
söylev vermeye yetenekli olmadıkları konusunda bir tartışma çıktığını 
nereden bilsindi. Tartışmacılardan biri, "Bizden kim konuşabilir? Birini 
çağırın!" diye bağırmış; bir başkası, "örneğin, Stahov olabilir bu" demiş; 
orada bulunan ve konuşmak bir yana, mutluluktan neredeyse cıvıldayacak 
olan Nikolay Artemyeviç'i göstermişti. ) 

- Örneğin, diye sözlerini sürdürdü Nikolay Artemyeviç, kızım 
Yelena'yı ele alalım. Artık tasını tarağını toplayıp... yani kocaya varma 
zamanının geldiği kanısında değil misiniz demek istiyorum. Bütün bu akıl 
yürütmeler ve flantropiler|36)| pek güzel; fakat belli bir basamağa, belli bir 
yaşa kadar. Kafasındaki dumanları dağıtmasının; çeşitli sanatçıların, 


okulluların ve birtakım Karadağlıların toplumundan çıkarak herkes gibi 
olmasının zamanıdır. 

Anna Vasilyevna: 

- Sözlerinizi nasıl anlamalıyım? diye sordu. 

Nikolay Artemyeviç hep aynı dudak sarkıtmasıyla: 

- Dinlemek lütfunda bulununuz, diye karşılık verdi. Her şeyi açıkça 
söyleyeceğim size. Bu genç adamla, Kurnatovski”yle tanışıp yakınlaşmamın 
nedeni, kendisini damat edinmek ümidine sahip oluşumdur. Onu 
gördüğünüzde, beni yan tutmakla ya da üstünkörü yargı vermekle 
suçlamayacağınızı umuyorum. (Nikolay Artemyeviç konuşuyor ve 
sözlerinin parlaklığına kendisi de hayran kalıyordu.) Düşünün bir; seçkin 
bir öğrenim -hukukçudur-, otuz üç yaşında, baş yazman, kolej danışmanı, 
Stanislav nişanına sahip. Umarım, sadece rütbe sayıklayan peres de 
comedielerden|37| olmamak hakkı tanırsınız bana. Fakat zaten siz, Yelena 
Nikolayevna'nın becerikli, olumlu insanlardan hoşlandığını söylemiştiniz. 
Yeger Andreyeviç her şeyden önce becerikli bir insandır. Sonra, öte yandan, 
iyiliksever davranışlar kızımı duygulandırıyor. Öyleyse şunu biliniz ki, Bay 
Kumatovski, olanak elde eder etmez, yani kendi maaşıyla iyi kötü 
geçinebilecek duruma geldiğinde, babasının kendisine ayırdığı yıllık 
ödenekten hemen kardeşleri yararına el çekmiş bir kimsedir. 

Anna Vasilyevna: 

- Peki babası kim onun? diye sordu. 

- Babası mı? Babası da kendi alanında tanınmış, yüksek ahlâk sahibi, 
un vrais stoicien,|38J yanılmıyorsam, emekli bir binbaşıdır. Şimdi Kont 
B...'lerin yurtluklarını yönetiyor. 

Anna Vasilyevna: 

- Oo! deyiverdi. 

Nikolay Artemyeviç kaçırmadı bu sözü: 

- Oo! Ne demek "Ooo!"? Önyargılar size de mi bulaştı yoksa?.. 

Anna Vasilyevna: 

- Fakat ben hiçbir şey söylemedim... -diye başlayacak oldu.- 

- "Oo!" dediniz ya!.. Ne olursa olsun, kendi düşünce tarzım konusunda 
sizi önceden aydınlatmayı gerekli saydım ve 

Bay Kumatovski'nin a bras cuvertes|39) kabul edileceğini 
düşünmeye... ummaya cesaret ediyorum. Bu, herhangi bir Karadağlıdan 
farklı bir kimsedir. 


- Hiç kuşkusuz. Fakat ahçı Vanka'yı çağırmak gerekiyor şimdi. Servis 
tabağı eklemesi için. 

Nikolay Artemyeviç: 

- Bu işe karışmamı beklemezsiniz sanırım, -diyerek kalktı, şapkasını 
giydi ve ıslık çalarak (birisinden, kibar bir kimsenin ancak kendi yazlığında 
ya da binit alanında ıslık çalabileceğini işitmişti) bahçede dolaşmaya çıktı. 
Şubin odasının penceresinden ona baktı, sessizce dilini çıkardı. - 

Saat dörde on kala Stahow'ların yazlık evinin basamaklarına üstü açık 
bir araba yaklaştı. Genç, eli yüzü düzgün, ince ve yalın zevkle giyinmiş bir 
adam arabadan inerek, uşaklara geldiğinin bildirilmesini emretti. Yegor 
Andreyeviç Kurnatski'ydi bu. 

Ertesi gün Yelena, İnsarow'a şunları yazıyordu: 

"Kutla beni sevgili Dmitri, bir isteklim var. Dün bizde yemekteydi. 
Babam, sanırım İngiliz kulübünde tanışmış onunla ve yemeğe çağırmış. Hiç 
kuşkusuz, damat kimliğiyle gelmedi dün. Fakat iyi yürekli annem (babam 
tasarilarını bildirmiş ona) bu konuğun kimin nesi olduğunu fısıldayıverdi 
kulağıma. Adı Yegor Andreyeviç Kurnatovski. Senatoda baş yazman. Önce 
dış görünüşünü anlatayım sana: Kısa boylu, senden ufak, sağlam yapılı. 
Düzgün bir yüzü var. Saçlarını kısa kestirmiş, fakat favori bırakıyor. Gözleri 
ufak (seninkiler gibi), kahverengi ve kıpırtılı. Dudakları yassı, geniş. 
Gözlerinden ve dudaklarından, bir çeşit resmi gülümseyiş hiç eksilmiyor. 
Davranışları son derece ölçülü, yalın. Konuşması açık ve anlaşılır. Zaten her 
şeyi öyle. Yürürken, gülerken, yemeğini yerken, sanki görevlerini yerine 
getiriyor. Şu anda, "Nasıl da incelemiş onu!" diye düşünüyorsundur belki... 
Evet, inceledim; fakat sana iyice anlatabilmek için yaptım bunu. Sonra bir 
genç kız, kendisiyle evlenmek isteyen adamı incelemez olur mu! Katı, 
demir gibi bir şey var bu adamın kişiliğinde... Dürüst olmakla birlikte, bön 
ve boş bir adam. Gerçekten çok dürüst olduğu söyleniyor Kurnatovski'nin. 
Senin kişiliğinde de demir gibi bir şey vardır ama, sevgilim, bununki gibi 
değildi o. Masada benim yanımda oturuyordu. Şubin, karşımızdaydı. İlkin 
birtakım ticaret ilişkilerinden söz edildi. Bu gibi işlerden çok iyi anladığı 
söyleniyor. Büyük fabrikanın yönetimini ele almak için az daha 
ayrılıyormuş görevinden. Keşke ayrılsaymış. Bir ara Şubin tiyatrodan söz 
açtı. Bay Kumatovski, (doğrusu, hiç de yapmacık bir alçakgönüllülük 
göstermeden), sanattan hiçbir şey anlamadığını belirtti. Bu seni anımsattı 
bana... Fakat, (Dmitri?'yle benim sanattan anlamayışımız ne de olsa başka 
türlü) diye düşündüm sonradan. Bu sanki; sanattan anlamıyorum ve onun 


Zaten gereği yok; fakat, uygar toplumlarda ona da bir yer ayırıyorlar işte, 
demek istiyordu. Bununla birlikte ne Petersburg'u ne de comme il 
faut'yul40| umursadığı var. Bir keresinde, kendinin bir proleter olduğunu 
ileri sürdü hatta. Bizler, diyor, amele parçasıyız! Düşündüm: Dmitri söylese 
bunu, hoşuma gitmezdi; ama bu, varsın söylesin kendi kendine! Varsın 
böbürlensin! Bana çok nazik davrandı. Fakat onunla konuşurken, 
gereğinden fazla hoşgörülü bir âmir karşısındaymışım gibi duyumsuyordum 
kendimi. Birisini övmek istedi mi, ilkeleri olan bir insan diyor; pek seviyor 
bu sözü. Kendine güvenli, çalışkan, özverili bir kimse olmalı. (Görüyorsun, 
yan tutmuyorum.) Kendi çıkarlarını gözden çıkarabilecek biri gibi 
görünüyor; fakat aynı zamanda büyük bir zorba. Eline düşenin vay haline! 
Bir ara rüşvetten söz açıldı... 

- Anlıyorum, dedi; birçok durumlarda rüşvet alan suçlu değildir. Başka 
türlü davranamazdı. Fakat yine de ele geçirildi mi ezmek gerekir onu. 

Bağırdım: 

- Suçsuz birini ezmek! 

- Evet, ilkeler uğruna. 

Şubin: 

- Hangi ilkeler? diye sordu. 

Kumatovski şaşırdı, bocaladı. Neden sonra: 

- Açıklanacak bir şey yok bunda, dedi. 

Ona karşı derin bir saygı beslediği anlaşılan babam da açıklayacak bir 
şey olmadığı görüşüne katıldı ve ne yazık, böylece sona erdi konuşma. 
Akşamüstü Bersyenev geldi ve Kurnatovski'yle korkunç bir tartışma çıktı 
aralarında. Bizim iyi yürekli Andrey Petroviç'imizi hiç böyle heyecanlı 
görmemiştim. Bay Kurnatovski, bilimin, üniversitelerin vs.'nin hiçbir yarari 
olmadığı görüşünde değildi... fakat Andrey Petroviç'in öfkesini anlıyorum 
tabii. Beriki, jimnastik gibi bir şeyden söz eder gibiydi çünkü. Masadan 
kalktıktan sonra Şubin bana yaklaştı ve: 

- Tanıdığımız birine benziyor bu da, dedi. (Senin adını anamıyor.) İkisi 
de pratik insanlar. Fakat bakın, nerede ayrılıyorlar: Ötekinde canlı, gerçek, 
yaşam dolu bir ülkü; bunda ise, hatta görev duygusu bile değil de, yalın bir 
hizmet dürüstlüğü, cansız bir işbilirlik var. 

Şubin akıllıdır. Sözlerini, sana iletmek için aklımda tuttum. Fakat 
bence hiçbir ortak yanımız yok onunla. Sen inanıyorsun. Bunun ise hiçbir 
şeye inandığı yok. Çünkü insanın salt kendine inanması olanaksızdır. 


Geç bir saatte aynldı. Fakat annem, kaşla göz arasında, 
Kumatovski'nin beni beğendiğini, babamın heyecan içinde olduğunu 
kulağıma fısıldayıverdi yine... Belki de, ilkeleri olan bir insan demiştir 
benim için... Az kalsın, bu işe çok üzüldüğümü, çünkü bir kocaya zaten 
sahip bulunduğumu söyleyiverecektim anneme. Babam niçin seni sevmiyor 
acaba? Annemi yola getirmek kolaydı ama... 

Oh, sevgilim! Üzüntümü boğmak için böyle inceden inceye 
betimledim sana bu bayı. Sensiz yaşamın hiçbir anlamı yok. Her an seni 
görür, işitir gibiyim... Bekliyorum seni. Sen burada buluşmamızı istiyorsun 
ama, ben buna karşıyım. Düşün, ne kadar ağır, iğreti bir şey olur bu çatının 
altında buluşmamız! Orada, sana mektupta yazdığım o korulukta 
buluşalım... Oh, sevgilim! Nasıl seviyorum seni!.." 
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Kumatovski'nin ilk ziyaretinden üç hafta sonra, Anna Vasilyevna, 
Moskova'daki büyük, ahşap konağa taşındı. Yelena sevinçten uçuyordu. 
Konak, Pereçistenka bölgesindeydi. Sütunları, pencere üstlerinde alçıdan 
dökülmüş lirleri ve çelenkleri, balkonları, uşakları, avluları, göz alabildiğine 
büyük ve yemyeşil bir bahçesi, bahçede kuyusu ve kuyunun yanında köpek 
kulübesiyle, dört başı mamur bir yapıydı bü. Anna Vasilyevna ilk olarak bu 
kadar erken ayrılıyordu yazlıktan. O yıl, sonbaharın ilk soğuklarıyla birlikte 
diş nezlesi azıtmıştı. Nikolay Artemyeviç'e gelince, o da kaplıca kürünü 
bitirmiş karısını özlemeye başlamıştı. Avgustina Hristianovna, Reval'a, 
kuzenini ziyarete gitmişti yani. Bunlardan başka, "plastik pozlar" (des poses 
plastigues) gösterisi yapan yabancı bir aile gelmişti Moskova'ya. Anna 
Vasilyevna bunu "Moskova Haberlerindeki ayrıntılı bir yazıdan öğrenmiş, 
merakı kamçılanmıştı. Kısaca, yazlıkta daha daha fazla kalmak 
anlamsızlaşmış; hatta, Nikolay Artemyeviç'in sözleriyle, "tasarılarının 
gerçekleştirilmesiyle" uzlaşmaz olmuştu. Son iki hafta geçmek bilmedi 
Yelena için. Kurnatovski, pazarları olmak üzere iki kez daha geldi. Öteki 
günler işi vardı. Yelena için geliyor, fakat ondan pek hoşlanan Zoya'yla 
konuşuyordu daha çok Zoya onun esmer ve sert çizgili yüzüne bakarken, 
kendine güvenli ve hoşgörülü söylevlerini dinlerken: "Dast ist ein Mann" 
(41) diye düşünüyordu. Zoya'ya kalırsa, Kurnatovski'nin olağanüstü 
güzellikte bir ses tonu vardı; kimse onun kadar seçkin bir biçimde telaffuz 
edemezdi "Şeref duydum" ya da "Mütehassis oldum" sözlerini... İnsarov, 
Stahowlara gelmiyordu. Yelena ile daha önce, Moskova nehri üzerindeki 
küçük bir korulukta bir kere gizlice buluşmuşlar, birbirlerine ancak birkaç 
söz söyleyebilmişlerdi. Şubin de Anna Vasilyevna'yla birlikte döndü 
Moskova'ya. Bersyenev yazlıkta biraz daha kaldı. 

İnsarov odasında, "bir fırsat" bulunarak Bulgaristan'dan ulaştırılmış 
mektupları üçüncü kez okumaktaydı. Postayla gönderilmeleri sakıncalı 
bulunan bu mektuplardan öğrendikleri çok kaygılandırmıştı İnsarow'u. 
Olaylar hızla gelişiyordu Doğu'da. Rus ordularının Prenslikleri işgal edişi 
genel bir dalgalanma yaratmıştı. Fırtına yaklaşıyor, kaçınılmaz savaşın 
esintileri duyuluyordu artık. Bir yangın sarmadaydı çevreyi. Kimse nereye 
kadar yayılacağını, nerede duracağını kestiremiyordu bu yangının. Eski 
onur kırıklıkları, oldum bittim beslenen umutlar yine depreşmişti. Hızla 
çarpıyordu İnsarow'un yüreği. Onun umutlari da gerçekleşiyordu işte. Fakat, 


ya erkense? Ya çabalar boşunaysa? Ellerini koparacakmış gibi oğuşturarak 
bunları düşünüyordu. Hazır değiliz henüz. Fakat, varsın öyle olsun! Gitmek 
gerekiyor. 

Dışardan hafif bir tıkırtı geldi bu sırada. Kapı hızla açıldı. Yelena girdi. 

İnsarov tepeden tırnağa titredi, ona doğru atıldı, önünde diz çöktü, 
genç kızın bedenini kucakladı ve başını sımsıkı dayadı bu bedene. 

Yelena soluk soluğa: 

- Beklemiyor muydun beni? diye sordu. -Merdivenleri hızla, bir 
solukta tırmanmıştı.- Sevgilim! Sevgilim! -Ellerini delikanlının başına 
koydu, çevresine bakındı.- Burada yaşıyorsun demek? Hemen buldum seni. 
Yolu ev sahibinin kızı gösterdi. Üç gündür Moskova'dayız... Sana yazmak 
istüyordum ya, kendim gideyim daha iyi diye düşündüm sonradan. Yanında 
bir çeyrek kalabileceğim ancak. Kalk, kapıyı sürgüle. 

Delikanlı kalktı, çevik bir hareketle giderek kapıyı sürgüledi, genç kıza 
döndü ve elini tuttu onun. Konuşamıyordu. Mutluluktan boğulacak gibiydi. 
Yelena gülümseyerek bakıyordu onun gözlerine... Bu gözler o kadar 
mutlulukla doluydu ki... Genç kız utandı. 

Elini çekerek: 

- Dur, dedi; şapkamı çıkarayım. 

Şapkasının kordelasını çözdü, bir yana fırlattı. Şalını omurlarından 
aldı, saçlarını düzeltti ve köşedeki küçük, eski divancığa oturdu. İnsarov 
kımıldamadan, büyülenmişçesine bakıyordu ona. 

Genç kız, delikanlıya bakmadan, yanını göstererek: 

- Otursana, dedi. 

İnsarov oturdu. Fakat divana değil. Döşemeye, onun ayaklarının 
dibine. 

Yelena pürüzlü bir sesle; 

- Haydi, eldivenlerimi çıkarsana, dedi. -İçinde bir ürküntü vardı.- 

Delikanlı ilkin eldivenlerden birinin düğmelerini çözmeye başladı. 
Yarısına kadar çekti eldiveni ve bu eldivenin altındaki ap ak ince, güzelim 
elceğize tutkuyla bastırdı dudaklarını. 

Yelena titredi, öteki eliyle durdurmak istedi onu. İnsarov öteki eli de 
öpücüklere boğdu. Yelena geri çekti elini, İnsarov geriye attı başını. Genç 
kız, yüzüne baktı onun, eğildi ve dudakları birleşiverdi... 

Bir an geçti... Yelena kopup ayrıldı, kalktı ve "Hayır, hayır" diye 
fısıldadı; hızla yazı masasının yanına gitti. Umursamaz görünmeye 


çalışarak ve sırtı İnsarov'a dönük: 

- Ben ev sahibesiyim burada, benden gizlediğin bir şey olmamalı, dedi. 
Ne kadar çok kağıt var! Nedir bu mektuplar? 

İnsarov kaşlarını çattı. Döşemeden kalktı. 

- Onlar mı? dedi. İstersen oku. 

Yelena elinde evirip çeviriyordu mektupları. 

- Ne kadar çoklar, hem de nasıl küçücük harflerle yazılmışlar... Zaten 
hemen gitmeliyim... Onlarla uğraşamam şimdi! Başka bir sevgiliden mi 
geliyorlar yoksa?.. -İnce yaprakları çevirerek- Zaten Rusça yazılmamışlar, 
diye ekledi. 

İnsarov ona yaklaştı ve usulca dokundu bedenine. Genç kız ansızın 
döndü, yüzü bir gülümseyişle aydınlandı ve omuzuna yaslandı delikanlının. 

- Mektuplar Bulgaristan'dan, dostlarımdan geliyor oYelena. 
Çağırıyorlar beni. 

- Şimdi mi? Oraya? 

- Evet... şimdi. Henüz ülkeye girmek olanağı varken... 

Yelena ansızın kollarını onun boynuna doladı. 

- Beni de götürüyorsun, değil mi? 

Delikanlı, göğsüne bastırdı onu. 

- Oh, sevgilim, kahraman kızım benim! Nasıl da söyledin bunu! Fakat 
benim gibi evsiz barksız, yalnız bir adamın, seni alıp götürmesi günah değil 
mi? Hem de nereye!.. 

Yelena, eliyle ağzını kapattı genç adamın. 

- Sus... Darılırım yoksa. Bir daha da gelmem sana. Her şeyi 
kararlaştırmadık mı? Her şey sonuca bağlanmadı mı yoksa? Yoksa karın 
değil miyim senin? Kadının yeri, kocasının yanı değil midir? 

Delikanlı yarı hüzünlü bir gülümseyişle: 

- Ama kadınlar savaşa gitmez, dedi. 

- Evet, fakat kalabilirlerse eğer. Sanki burada kalacak yerim var mı 
benim? 

- Yelena, sen bir meleksin! Fakat düşün; belki... iki hafta sonra 
Moskova'dan ayrılmam gerekecek. Artık ne üniversite seminerleri, ne de 
çalışmalarımı bitirmeyi düşünemem. 

Yelena: 


- Ne olacak? diye sözünü kesti onun. Bir an önce gitmek zorundasın, 
öyle mi? İster misin hemen şimdi, şu dakika, burada kalayım; bir daha eve 
dönmeyeyim; ister misin? Hemen şu dakika yola çıkalım, ister misin? 

İnsarov daha bir güçle kucakladı onu. 

- Öyleyse varsın dilediği gibi cezalandırsın beni Tanrı, diye bağırdı. 
Eğer kötü bir iş yapıyorsam... Bugünden sonra hiçbir güç ayıramaz bizi! 

Yelena: 

- Kalıyor muyum? diye sordu. 

- Hayır, yavrucuğum. Hayır, bir tanem. Bugün eve döneceksin, fakat 
hazır ol. Birden yapılmaz bu iş. Her şeyi enine boyuna düşünmeliyiz. Para 
gerekli, sonra pasaport sorunu... 

Yelena: 

- Para var bende, diye atıldı. Seksen rublem var, 

İnsarov: 

- Çok bir şey değil bu. Ama hiç kaygılanma, her şey yoluna girecek. 

- Gerekirse daha da bulabilirim. Annemden borç alırım, rica ederim... 
Hayır, hayır bu olmaz... Saatimi satabilirim... Küpelerim var, iki 
gerdanlığım... dantelalanm... 

- İş parada değil Yelena. Pasaport, senin pasaportun. Onu nasıl 
sağlamalı? 

- Evet... Onu nasıl sağlamalı? Pasaport kesinlikle gerekli mi? 

- Kesinlikle. 

Yelena gülümsedi. 

- Aklıma ne geldi bak. Küçüktüm daha... Evimizdeki hizmetçi 
kızlardan biri kaçmıştı. Yakaladılar, suçunu bağışladılar, daha uzun süre 
yaşadı bizimle... Ama yine de Kaçak Tatyana'ya çıktı adı. O zaman, günün 
birinde onun gibi kaçak olacağımı düşünmemiştim hiç. 

- Yelena, utanmıyor musun? 

- Ne olmuş? Elbette pasaportla gitmek daha iyi. Ama ya olanaksızsa 
bu... 

- Bütün bunları bir süre sonra yoluna koymuş olacağız. Hele çevreyi 
kolaçan edip bir düşüneyim de. Seninle her şeyi ayrıntılarıyla konuşacağız. 
Para bende de var. 

İnsarov'un saçları alnına düşmüştü. Yelena eliyle kaldırdı bunları. 


- Oh, Dmitri! Birlikte gitmemiz ne kadar hoş olacak! Ne kadar 
sevineceğiz! 

İnsarov: 

- Evet, dedi. Fakat orada, gittiğimiz yerde... 

- Ne olmuş? diye sözünü kesti onun. Birlikte ölmek de güzel değil mi? 
Fakat, hayır, niçin ölelim? Yaşayacağız, genciz daha. Sen kaç yaşındasın? 
Yirmi altı, değil mi? 

- Evet. 

- Ben de yirmi... Önümüzde çok zaman var daha... Ah. Demek benden 
kaçmak istiyordun ha? Demek sana bir Rus'un aşkı gerekli değil, öyle mi? 
Bulgar. Benden kurtul da göreyim şimdi. O zaman seni aramasam, ne 
olacaktık şimdi? 

- Yelena, beni oradan uzaklaşmaya zorlayan şeyin ne olduğunu 
biliyorsun. 

- Biliyorum. Sevdin ve bu korkuttu seni. Benim de seni sevdiğim 
düşüncesi aklına gelmedi mi hiç? 

- Şerefim üzerine yemin ederim, hayır Yelena. 

Genç kız hızla, ansızın öpüverdi onu. 

- İşte bunun için daha çok seviyorum seni. Fakat, şimdilik hoşça kal. 

İnsarov: 

- Biraz daha kalamaz mısın? diye sordu. 

- Hayır, sevgilim. Evden tek başıma çıkmam kolay mı oldu sanıyorsun. 
Bir çeyrek çoktan geçti. -Şalını omuzlarına attı, şapkasını giydi.- Yarın 
akşam bize gel. Ya da hayır, yarından sonra. Yapmacık, can sıkıcı bir şey 
olacak bu. Fakat ister istemez katlanacağız. Hiç değilse birbirimizi görmüş 
oluruz. Hoşça kal. Kapıya kadar geçir beni. -Delikanlı son bir kez daha 
kucakladı onu.- Ay! Gördün mü, saatimin zincirini kırdın. Oh, beceriksiz 
sevgilim benim. Neyse, zararı yok. Böyle olduğu daha iyi. Kuznetski 
köprüsünden geçer, onartırım onu. Neredeydin diye sorarlarsa da, Kuznetski 
köprüsündeydim derim, -kapının koluna uzandı- Ha, söylemeyi unuttum, 
Monsieur Kurnatovski sanırım bugünlerde evlenme teklifinde bulunacak 
bana. Ben de ona... ne yapacağım-bak: -Sol elinin baş parmağını burnunun 
ucuna koydu, öteki parmaklarını havada oynatarak nanik yaptı.- Hoşça kal. 
Allahaısmarladık. Yolu biliyorum artık... Sen zaman yitirme... 

Yelena bir parça araladı kapıyı, kulak kabarttı, İnsarowa döndü, 
başıyla selamladı onu ve süzülüp çıktı odadan. 


İnsarov da bir an için kapalı kapının önünde durarak kulak kabarttı. 
Aşağıdan avlu kapısının sesi geldi. Delikanlı divana gitti, oturdu, yüzünü 
elleriyle örttü. Hiçbir zaman tat-mamıştı böylesi bir duyguyu. "Bu aşkı 
haketmek için ne yaptım? -diye düşünüyordu.- Bir düş olmasın bu?" 

Fakat yoksul, karanlık odacığında kalan ince bir muhabbet çiçeği 
kokusu, az önceki ziyaretin gerçekliliğini kanıtlıyordu. Aynı zamanda, 
havada, genç bir sesin çınıltılan, genç ve usul adımların tıpırtısı, genç bir 
kız vücudunun sıcaklığı ve tazeliği de kalmıştı sanki. 
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İnsarov daha kesin haberler beklemeye karar verdi ve Rusya'dan 
ayrılış hazırlıklarına koyuldu. Çok güç bir işti bu. Kendi açısından bir engel 
yoktu önünde. İstediği zaman alırdı pasaportunu. Fakat Yelena ne olacaktı? 
Yasal yoldan pasaport elde etmek olanağı yoktu ona. Gizlice nikahlanıp, 
sonra annesiyle babasının karşısına çıkmak... "O zaman izin vereceklerdir 
bize" diye düşünüyordu. "Fakat ya olmazsa? Yine de gideriz. Ya şikayet 
ederlerse? Ya... Hayır; hangi yolla olursa olsun, bir pasaport elde etmeye 
çalışmak en iyisi." 

Her çeşit gizli kapaklı işlerin, görmüş geçirmiş eski bir ustası olan, 
emekli, daha doğrusu işinden kovulmuş bir savcı tanıdığı vardı, (Hiç 
kuşkusuz, kimsenin adını vermeden) gidip ona danışmaya karar verdi. Bu 
saygıdeğer bayın evi yakınlarda değildi. İnsarov her yanı zangırdayan bir 
faytonla, tam bir saat sürüklendi onu bulmak için. Üstelik evde yoktu adam. 
Dönüş yolunda da bir sağanak yüzünden iliklerine kadar ıslandı. Ertesi gün 
sabahleyin, adamakıllı şiddetli bir baş ağrısına karşın, ikinci kez gitti emekli 
savcıya. Emekli savcı, üzerine iri göğüslü bir su perisi resimlenmiş 
tabakasından enfiye çekerek; yine enfiye renkli, küçük ve kumaz gözleriyle 
konuğuna kaçamak bakışlar fırlatarak ilgiyle dinledi delikanlıyı. Dinledi ve, 
"gerçek kanıtların anlatılmasında daha çok kesinlik" istedi, İnsarov'un 
ayrıntılara istemeye istemeye girdiğini (delikanlı ona da istemeyerek 
gelmişti zaten) görünce de, her şeyden önce "peşin parayla" silahlanmasını 
öğütlemekle yetindi ve bir başka kez yine gelmesini istedi. Kapağı hep açık 
duran tabakasından enfiyesini çekerken, "güven duyduğunuz ve 
güvensizliğiniz azaldığı zaman" diye ekledi. Bastıra bastıra söylemişti bu 
son sözcükleri. Sonra, kendi kendine konuşuyormuşçasına, "Pasaport ise, 
insan elinin ürünüdür, -dedi.- Örneğin siz gidiyorsunuz şimdi. Mary 
Vredihina mı, yoksa Karolina Vogelmeier mi olduğunuzu kim anlayacak?" 
Bu iğrenti duygusu uyandı İnsarow'un içinde. Fakat savcıya teşekkür etti ve 
birkaç gün içinde yeniden uğrayacağını söyledi. 

Aynı akşam Stahov'lara gitti, Anna Vasilyevna güler yüzle karşıladı 
onu. Vefasızlığından yakındı ve yüzünü solgun bularak sağlığına ilişkin 
sorular sordu. Nikolay Artemyeviç hiçbir şey söylemedi. Dalgın 
umursamaz bir merakla baktı sadece. Şubin'in davranışları soğuktu. Fakat 
Yelena şaşırtıyordu onu. Genç kız, İnsarowun geleceğini biliyordu. Türbede 


ilk buluşmalarındaki elbiseyi giymişti bunun için. Fakat o kadar sakin 
selamladı ki delikanlıyı, o kadar sevimli ve o kadar kaygısızca şendi ki, 
kimse çetin bir dönemeçte olduğunu anlayamazdı onun. Yüzünün 
anlatımına canlılık, tüm davranışlarına da uçucu bir hafiflik ve çekicilik 
veren şeyin, yüreğinin derinliklerinde gizlediği bir aşk olduğunu kimse 
düşünemezdi. Çay koymayı bile Zoya'ya bırakmıyor, gülüyor, şakalaşıyor, 
durmadan konuşuyordu. oŞubin'in, kendisini gözaltında tutacağını, 
İnsarov'un maske takamayacağını biliyordu ve önceden silahlanmıştı buna 
karşı. Gerçekten de Şubin gözlerini ayırmıyordu ondan. İnsarov ise bütün 
bir akşam boyunca suskun somurtuk kaldı. Yelena o kadar mutlu duyuyordu 
ki kendini, içinden ona takılmak geldi. 

Ansızın: 

- Nasıl oldu? Planınız ilerliyor mu? diye sordu delikanlıya. 

İnsarov şaşaladı: 

- Ne planı? 

Genç kız, gülümseyerek (sadece İnsarov bilirdi bu mutlu gülümseyişin 
anlamını): 

- Fakat, unuttunuz mu? diye yanıtladı onu. Ruslar için bir Bulgarca 
alfabe hazırlıyordunuz hani? 

Nikolay Artemyeviç, dişlerinin arasından: 

- Ouelle bourde!(42 | diye homurdandı. 

Zoya, piyanonun başına geçti. Yelena ancak görülebilircesine 
omuzlarını silkti, eve gitmesini ister gibi bakışlarıyla kapıyı işaret etti 
İnsarovw'a. Sonra parmağıyla iki kez masaya dokundu, delikanlıya baktı. 
İnsarov, iki gün sonra buluşacaklarını anladı. Yelena, onun kendisini 
anladığını görünce, yüzü bir gülümseyişle aydınlandı, İnsarov kalktı, 
herkese allahaısmarladık dedi. Kendini iyi hissetmiyordu pek. Kurnatovski 
geldi bu sırada. Nikolay Artemyeviç yerinden fırladı, sağ elini başının 
yukarısına kaldırdı ve yumuşakça baş yazmanın avucuna bıraktı onu. 
İnsarov rakibini görmek için birkaç dakika daha kaldı. Yelena gizlice, 
kurnazca salladı başını. Ev sahibi İnsarov'la Kurnatovski'yi tanıştırmak 
gereğini duymadı. İnsarov son bir kez daha Yelena'yla bakışarak ayrıldı, 
Şubin düşündü, düşündü; sonra hiçbir şey anlamadığı hukuk konusunda 
şiddetle bir tartışmaya girişti Kurnatovski'yle. 

İnsarov bütün gece uyuyamadı. Ertesi sabah daha da kötü hissediyordu 
kendini. Fakat yine de kağıtlarını düzenledi, birkaç mektup yazdı. Kafası 


gitgide ağırlaşıyor, karışıyordu. Öğleye doğru ateşi çıktı. Tek lokma 
koyamadı ağzına. Akşam üzeri ateşi hızla yükseldi. Vücudu kırılıyor, başı 
çatlayacakmışçasına ağrıyordu. Az bir zaman önce Yelena'nın oturduğu 
divana uzandı. "O ihtiyar dolandırıcının peşinden sürüklenmekle hak ettim 
bu cezayı" diye düşünüyordu. Uyumayı denedi... Fakat hastalık tam 
anlamıyla egemenliği ele geçirmişti artık. Nabzı korkunç bir hızla atıyor, 
kanı tutuşuyor, düşünceleri kuşlar gibi uçuşuyordu. Kendinden geçti. 
Ezilmişcesine, sırt üstü yatıyordu. Ansızın, üzerine biri eğilmiş de sessizce 
kahkahalar atıyormuş gibi geldi ona. Gözlerini güçlükle araladı. Artık 
tütmeye başlayan mumun alevi, gövdesini bıçak gibi ikiye ayırıyordu... O 
da nesi? Yaşlı savcı, sırtında ropdöşambr, belinde bir kuşak, bir gün önceki 
gibi karşısında duruyor... Dişsiz bir ağız, "Karolina Vogelmeier” diye 
homurdanıyor. İnsarov bakıyor ona. İhtiyar gitgide genişliyor, kabarıp 
şişiyor, yükseliyor, bir ağaç kılığına bürünüyor... İnsarowun dik, yalçın 
dallara tırmanması gerekiyor. Tırmanıyor, tırmanıyor ve göğsünün üstüne, 
sivri bir kayaya düşüyor. Karolina Vogelmeier, satıcı bir kadın kılığında 
çömelip oturmuş; börekler, börekler diye mırıldanıyor. Ve kan akıyor orada. 
Kılıçların parıltısı göz kamaştırıyor... Yelena! 
Herşey kıpkızıl bir kargaşa içinde yitiyor. 
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Ertesi gün, efendisiyle olan ilişkilerinde ağır başlılığı ve genel olarak 
kuşkuculuğuyla göze çarpan uşağı, Bersyenev'e; 

- Çilingir mi ne, biri gelmiş. Sizi görmek istiyor, dedi. 

Bersyenev adamı yanına çağırttı. 

"Çilingir" girdi. Bersyenev, İnsarovw'un ev sahibi terziyi tanıdı. 

- Ne istiyorsun? diye sordu. 

Terzi, ağır ağır ayak değiştirerek, (elinin son üç parmağıyla gömleğinin 
yenini kavradığı) sağ kolunu arada bir havada sallayarak: 

- Efendimiz, dedi; bizim kiracı, adını da unuttum ya, çok hasta. 

- İnsarov mu? 

- Evet, evet... Bizim kiracı. Adını da unuttum ya, daha dün sabah 
ayaktaydı. Akşamleyin içecek bir şey istedi sadece. Bizim hanım su 
götürdü. Gece sayıkladığını işittik. Arada bölme var çünkü. Bu sabah, 
hiçbir şey söylemeden, kalıp gibi uzanmış yatıyor. Ateşi de, aman Allah! 
Düşündüm, kim tanıyor onu, bakarsın ölüverir. Aklıma polise haber vermek 
geldi. Fakat hanım: "Bizimkinin yazlık kiraladığı o kiracıya git bari; belki 
sana bir şey söyler ya da kendi gelir" dedi. Ben de kalkıp efendimize 
geldim. Çünkü bizim için, anlarsınız ya... 

Bersyenev ceketini kaptı, terzinin eline bir ruble sıkıştırdı ve onunla 
birlikte bir arabaya atlayarak son hızla İnsarow'un kaldığı yere gitti. 

Onu, giyinik olarak, kendinden geçmiş, divanın üstünde yatarken 
buldu. Yüzü insanı ürkütecek kadar değişmişti delikanlının. Bersyenev ev 
sahibine, karısıyla birlikte hastayı hemen soyup yatağa taşımalarını emretti, 
kendisi koşup bir doktor getirdi. 

Doktor bir çırpıda, sülük, yakı, tatlı sülümen yazdı ve kan aldırılmasını 
istedi. 

Bersyenev: 

- Durum tehlikeli mi? diye sordu. 

- Evet, çok tehlikeli, diye yanıtladı doktor. Akciğerlerde şiddetli 
iltihaplanma. Zatürre son kertesinde. Belki beyin de allak bullak oldu; 
üstelik genç bir adam. Bedeninin güçleri, kendine karşı savaşıyor şimdi. 
Doktor çağırmakta geç kaimmiş. Fakat yine de bilimin gerektirdiği her şeyi 
yapacağız. 

Doktor da genç bir adamdı ve bilime inanıyordu. 


Bersyenev geceyi orada geçirdi. Ev sahibiyle karısının, kendilerine ne 
yapmaları gerektiğini söyleyen biri bulunursa, iyi, hatta becerikli insanlar 
oldukları anlaşıldı. Sağlık memuru geldi, tıbbi işkenceler başladı. 

Sabaha doğru İnsarov birkaç dakika için kendine geldi, Bersyenev'i 
tanıdı ve "İyi değilim galiba" dedi. Ağır bir hastanın, boş, bulanık gözleriyle 
çevreye bakındı, yeniden komaya girdi. Bersyenev evine gitti giysi 
değiştirdi, yanına birkaç kitap aldı ve yeniden İnsarov'un yanına döndü. Hiç 
değilse ilk birkaç gün için orada kalmaya karar vermişti. Hastanın 
karyolasını bir paravanayla ayırdı, kendisine de divanda yer hazırladı. 
Sıkıcı, neşesiz bir gün geçti. Bersyenev sadece öğle yemeği için ayrılmıştı 
evden. Akşam gelip çattı. Delikanlı, bir abajur geçirilmiş mumu yaktı, 
okumaya koyuldu. Çevrede her şey sessizliğe gömülmüştü. Bölmenin 
arkasından, ev sahiplerinin oradan, kâh hafif bir hışırtı, kâh bir esneme, kâh 
bir iç çekiş geliyordu... Birisi aksırdı. Fısıltıyla azarladılar onu. Yatağı 
ayıran paravananın arkasından ise, arada bir kısa inlemelerle ve yastıkta 
tedirgin baş değiştirmelerle kesilen ağır ve düzensiz soluk alıp vermeler 
işitiliyordu... Tuhaf düşünceler üşüşüyordu Bersyenew'in aklına. Hayatı 
pamuk ipliğine bağlı bir adamın, Yelena'nın sevdiği adamın (biliyordu 
bunu) odasındaydı... Şubin'in soluk soluğa koşup yetişerek, Yelena'nın onu, 
Bersyenew'i sevdiğini söylediği geceyi anımsadı. Ya şimdi... Kendi kendine 
"Şimdi nasıl davranmam gerekir acaba?" diye düşünüyordu. "Yelena'ya 
durumu bildirmeli mi? Beklemeli mi? Bu haber, ona bir zamanlar ilettiğim 
haberden çok daha üzücü. Şaşılacak şey; alınyazım nasıl da hep üçüncü kişi 
olarak koyuyor onların arasında beni..." Sonunda, beklemenin daha iyi 
olacağında karar kıldı. Bakışlarını, masanın üstünü kaplayan kağıt 
tomarlarına çevirdi. "Tasarılarını gerçekleştirebilecek mi acaba? -diye 
düşündü.- Yoksa herşey hiçbir iz bırakmadan yok olup gidecek mi?" Ve yok 
olup giden bu genç yaşam karşısında içi acıyla doldu. Kendi kendine, onu 
kurtaracağına söz verdi... 

Gece de iyi geçmedi. Hasta çok sayıklıyordu. Bersyenev birkaç kez 
divandan kalktı, ayaklarının ucuna basarak onun yatağına yaklaştı, birbirini 
tutmaz mırıltılarına kederle kulak kabarttı. İnsarov yalnız bir kez, açıkça 
anlaşılır biçimde ve ansızın; "istemiyorum, istemiyorum, yapmamalısın 
bunu..." dedi, Bersyenev titredi. İnsarow'a baktı. Acılar içinde kıvranan 
hastanın, bir ölününkini andıran yüzü, kıpırtısızdı. Elleri de kıpırtısızca 
yatıyordu... Hasta, "istemiyorum, istemiyorum..." diye tekrarlıyordu gittikçe 
yavaşlayan bir sesle. 


Doktor sabahleyin geldi, başını salladı, yeni ilaçlar yazdı. 

Şapkasını giyerken: 

- Bunalımı atlamadı daha, dedi. 

Bersyenev: 

- Ya bunalım geçtikten sonra? diye sordu. 

- Bunalım geçtikten sonra mı? İki olasılık var: aut Caesa aut nihil.(43) 

Doktor bunu söyleyip gitti. Bersyenev sokakta bir iki tur attı. Temiz 
havaya gereksinimi vardı. Döndü, kitaplara daldı yine. Raumler'i çoktan 
okuyup bitirmişti. Grote'yi inceliyordu şimdi. 

Ansızın kapı hafifçe gıcırdadı. Ev sahibinin kızı, her zamanki gibi 
kocaman bir yazmayla örtülü başını korka korka uzattı. 

Usulca: 

- O küçük hanım geldi yine, dedi. Bana o zaman on kapik... 

Yazmalı baş, birdenbire çekildi, Yelena göründü. 

Bersyenev bir yerine iğne batırılmışçasına sıçradı. Buna karşılık 
Yelena, en küçük bir şaşkınlık belirtisi göstermedi. Bir anda her şeyi 
anlamış gibiydi. Yüzünü korkunç bir beyazlık kapladı. Paravanaya yaklaştı, 
arka yana bir gözattı, ellerini birbirine çarptı ve dondu kaldı. Bir an geçti... 
Yelena tam İnsarov'un üzerine atılmak üzereyken, Bersyenev durdurdu onu. 
Titreyen bir fısıltıyla; 

- Ne yapıyorsunuz? dedi. Onun yıkımı olabilir bu! 

Genç kız sendeledi. Delikanlı divana götürdü onu, oturttu. 

Yelena yüzüne baktı genç adamın, sonra üzerinde gezdirdi bakışlarını, 
sonra gözlerini yere dikerek: 

- Ölüyor mu? diye sordu. 

Öyle soğukkanlı, öyle dingin bir tavırla sormuştu ki bunu, Bersyenev 
ürktü. 

- Allah aşkına Yelena Nikolayevna, dedi; ne oluyorsunuz? Evet, 
hasta... Durumu da oldukça tehlikeli... Ama kurtaracağız onu; söz 
veriyorum SİZe. 

Genç kız yine aynı ses tonuyla: 

- Kendinde değil mi? diye sordu. 

- Evet, komada... Bu gibi hastalıkların başlangıcında hep böyle şeyler 
olur. Fakat hiçbir şey demek değildir bu. Inanın. Hiçbir şey demek değildir. 
Su için biraz. 


Yelena ona baktı ve Bersyenev, genç kızın, deminden beri 
söylediklerinin hiçbirini işitmediğini anladı. 

Yelena hep aynı ses tonuyla: 

- Eğer o ölürse, ben de öleceğim, dedi. 

İnsarov usulca inledi bu sırada, Yelena titredi, elleriyle şakaklarını 
sıktı, sonra şapkasının kordelaşını çözmeye başladı. 

Bersyenev: 

- Ne yapmak istiyorsunuz? diye sordu. 

Genç kız, karşılık vermedi. 

Delikanlı bir daha sordu: 

- Ne yapıyorsunuz böyle? 

- Burada kalacağım. 

- Nasıl yani?.. Çok zaman için mi?.. 

- Bilmem... Belki bir gün, belki bir gece, belki sonsuza kadar... 
Bilmiyorum... 

- Allah aşkına kendinize gelin Yelena Nikolayevna. Sizi... burada 
göreceğimi hiç ummuyordum... Fakat yine de, kısa bir zaman için 
uğradığınızı sanıyorum. Unutmayın, evde yokluğunuzun farkına 
varabilirler... 

- Varsınlar... Ne çıkar bundan? 

- Ne mi çıkar? O zaman ararlar sizi... Bulurlar... 

- Bulsunlar... Ne olur? 

- Yelena Nikolayevna! Onun şimdi sizi koruyacak durumda olmadığını 
görüyorsunuz... 

Genç kız başını öne eğdi, düşünür gibi durdu, mendilini dudaklarına 
götürdü ve ansızın, sarsıcı hıçkırıklar kopuverdi göğsünden... Yüzükoyun 
divana attı kendini. Hıçkırıklarım boğmaya çalıştı. Fakat bütün vücudu, ele 
geçirilmiş bir kuş gibi, kabarıp çırpınıyordu. 

Bersyenev arkasında durmuş: 

- Yelena Nikolayevna... Allah aşkına, diyerek yatıştırmaya çalışıyordu 
onu. 

Ansızın İnsarow'un sesi işitildi: 

- Ah! Nedir bu? 

Yelena doğruldu. Bersyenev olduğu yerde dona kaldı... Bir süre 
bekledikten sonra hastanın yatağına yaklaştı... İnsarowun başı, yastıkta 


eskisi gibi güçsüzce yatıyordu. Gözleri kapalıydı. 

Yelena: 

- Sayıklıyor mu? diye fısıldadı. 

Bersyenev: 

- Sanırım, diye yanıtladı onu. Fakat önemli bir şey değil bu. Her zaman 
olur. Özellikle de... 

Yelena: 

- Ne zaman hastalandı? diye sözünü kesti onun. 

- Üç gün önce. Ben dünden beri buradayım. Güvenin bana Yelena 
Nikolayevna. Başından ayrılmayacağım onun. Her çareye başvurulacak. 
Gerekirse birkaç doktor birden çağıracağız. 

Genç kız ellerini oğuşturarak: 

- Bensiz ölecek, diye inledi. 

- Hastalığın gidişi üzerine size her gün bilgi vereceğim. Eğer gerçek 
bir tehlike sözkonusu olursa da... 

- Yemin edin, o zaman beni hemen çağırtacağınıza yemin edin. Ne 
zaman olursa olsun; gündüz gece. Hemen bir pusula iletin bana... Benim 
için hiçbir şeyin önemi yok artık. Anlıyor musunuz? Söz veriyor musunuz 
bunu yapacağınıza? 

- Tanrı önünde, söz veriyorum. 

- Yemin edin. 

- Yemin ederim. 

Genç kız ansızın elini yakaladı onun ve daha delikanlı onu geri 
çekemeden, dudaklarına götürdü. 

- Yelena Nikolayevna... ne yapıyorsunuz... diye kekeledi Bersyenev. 

İnsarov anlaşılmaz bir şeyler sayıkladı: 

- Hayır... hayır... gereği yok... 

Yelena paravanaya yaklaştı, mendilini dişlerinin arasında sıkarak uzun 
uzun baktı hastaya. Sessiz gözyaşları akıyordu yanaklarından. 

Bersyenev: 

- Yelena Nikolayevna, dedi; kendine gelip sizi tanıyabilir. Onun için 
iyi mi olur, artık Tanrı bilir. Sonra her an doktorun gelmesini bekliyorum... 

Yelena divandan şapkasını aldı, giydi ve bir an durdu. Bakışlarını 
üzüntüyle gezdirdi odada. Bir şeyler anımsıyordu sanki... 

Sonunda: 


- Gidemiyorum, diye fısıldadı. 

Bersyenev elini sıktı onun: 

- Gücünüzü toplayın. Sakin olun. Onu bana emanet ediyorsunuz. 
Sonra, bu akşam uğrayacağım size. 

Yelena ona baktı ve: 

- Oh, benim iyi yürekli dostum, dedi; -gözyaşları içinde, koşarak çıktı 
odadan.- 

Bersyenev kapıya yaslandı. Tuhaf bir sevinçle karışık, iç sızlatıcı, acı 
duygular eziyordu yüreğini. "Benim iyi yürekli dostum." Bu sözleri geçirdi 
aklından, omuzlarını silkti. 

İnsarov'un sesi işitildi: 

- Kim var orada? 

Bersyenev yatağa yaklaştı. 

- Benim Dmitri Nikanoriç. Nasılsınız? Nasıl hissediyorsunuz 
kendinizi? 

Hasta: 

- Yalnız mısınız? diye sordu. 

- Yalnızım. 

- Yao? 

Bersyenev, neredeyse ürküntüyle: 

- Oda kim? dedi. 

İnsarov sustu. Bir an sonra: 

- Muhabbet çiçeği, diye fısıldadı ve gözleri yeniden kapandı. 


XXVI 


İnsarov tam sekiz gün yaşamla ölüm arasında asılı kaldı. Doktor 
düzenli olarak geliyordu. Henüz genç bir adam olduğu için, ağır bir hasta 
ilgilendiriyordu onu. Şubin, İnsarowun tehlikeli bir durumda olduğunu 
işitmiş, ziyaretine gelmişti. Bulgar yurttaşları geldiler. Bersyenev bunların 
arasında, yazlığa beklenmedik gelişleriyle onu şaşkına çeviren o iki adamı 
da tanıdı. Hepsi, candan ilgilendiler İnsarowla. Kimileri, Bersyenew'in 
yerine orada kalmak istediler. Fakat Bersyenev, Yelena'ya verdiği sözü 
anımsayarak kabul etmedi bunu. Onunla her gün görüşüyor; kâh sözle, kâh 
küçük bir pusulayla, hastalığın gidişini bütün ayrıntılarıyla iletiyordu. Genç 
kız onu tetikte bekler, soluk almaktan korkarcasına dinler, sorular sorardı. 
Insarowa gitmek için paralıyordu kendini. Fakat Bersyenev, yalvararak 
bundan alıkoyuyordu onu. Çünkü İnsarowun yanında hemen hemen her 
zaman birileri oluyordu. İnsarov'un hastalığını öğrendiği gün, Yelena da az 
kalsın hasta düşüyordu. Eve döner dönmez odasına kapanmıştı. Aşağıya, 
yemeğe çağırdıklarında, yemek salonuna öyle bir yüzle inmişti ki, Anna 
Vasilyevna korkmuş, mutlaka yatağa yatırmak istemişti onu. Fakat Yelena 
bütün gücünü kullanarak toparlayabilmişti kendini. "Eğer o ölürse, ben de 
yaşamam" diye tekrarlıyordu kendi kendine. Bu düşünce, onu yatıştırıyor, 
sakin görünebilmesini sağlıyordu. Zaten kimsenin onunla pek fazla 
uğraştığı yoktu. Anna Vasilyevna diş nezlesinin derdine düşmüştü. Şubin 
dolu dizgin çalışıyordu. Zoya kendini melankoliye vermiş, "Werter"'i 
okumaya (o girişmişti. (e Nikolay Artemyeviç, o"okullu'nun o sıklaşan 
ziyaretlerinden hiç hoşnut değildi. Hele Kumatovski'ye ilişkin 
"tasarı"larının çok ağır ilerlemesi büsbütün sıkıyordu canını. Pratik 
başyazman, olup bitenlere akıl erdiremiyor, uygun bir fırsat kolluyordu. 
Yelena teşekkür bile etmiyordu Bersyenev'e. Öyle hizmetler vardır ki, 
bunlara teşekkür etmek gülünç ve utandırıcı olur. Sadece bir gün, onunla 
dördüncü karşılaşmalarında (İnsarov geceyi çok kötü geçirmiş; doktor, üstü 
kapalı olarak, bir konsültasyon zorunluğundan söz etmişti), sadece bu 
karşılaşmalarında, yemini konusunda uyarmıştı onu. Delikanlı da "Öyleyse 
gidelim" demişti ona. Genç kız kalkmış, gidip giysi değiştirmiş fakat 
Bersyenev "Hayır, yarına kadar bekleyelim" demişti bu kez. 

Sekiz gün sürdü bu işkence. Yelena: sakin görünüyor, fakat ne ağzına 
bir lokma koyabiliyor, ne de geceleri gözüne bir damla uyku giriyordu. 
Bütün organlarını kör bir ağrı kaplamıştı. Kuru, kızgın bir duman, hiç 


durmadan kafasını dolduruyordu sanki. Oda hizmetçisi, "Hanımım mum 
gibi eriyor" diyordu. 

Neden sonra, dokuzuncu gün, hastalık kırıldı. Yelena konuk salonunda, 
Anna Vasilyevna'nın yanında oturmuş, kendi de ne yaptığını pek bilmeden 
"Moskova Haberleri'ni okuyordu ona. Bersyenev girdi. Yelena daha ilk 
bakışta iyi bir haber getirdiğini anladı onun. (Ona her karşılaşmalarında 
fırlattığı bu ilk bakışlar nasıl da hızlı, ürkek, delici ve kaygılı olurdu!) 
Delikanlı gülümsedi, başını usulca salladı. Yelena kalkıp karşıladı onu. 

Bersyenev: 

- Kendine geldi, kurtuldu. Bir hafta sonra hiçbir şeyi kalmamış olacak, 
diye fısıldadı. 

Yelena sanki bir vuruştan korunmak istercesine elini ileriye uzattı. 
Hiçbir şey söylemedi. Sadece dudakları titredi ve yüzünü boydan boya bir 
pembelik kapladı. Bersyenev, Anna Vasilyevna'yla konuşmaya başladı, 
Yelena odasına gitti, diz üstü çökerek Tanrıya dua etti... Hafif, parlak 
gözyaşları akıyordu gözlerinden. Ansızın büyük bir yorgunluk duydu. 
Başını yastığa koydu. "Zavallı Andrey Petroviç!" diye mırıldandı ve ıslak 
kirpikler, ıslak yanaklarla uykuya daldı. Çoktandır ne uyuduğu, ne ağladığı 
vardı. 


XXVII 


Bersyenewin sözleri ancak bir bölümüyle gerçekleşti. Tehlike 
geçmişti. Fakat İnsarovun kendini toparlaması kolay olmuyordu. Doktor, 
bütün organizmanın derin bir genel sarsıntı geçirdiğini söylüyordu. Bununla 
birlikte, hasta, yataktan kalkmış odada dolaşmaya başlamıştı. Bersyenev, 
kendi evine dönmüştü. Fakat henüz büsbütün iyileşmeyen dostuna her gün 
uğruyor, ve her gün, eskiden olduğu gibi, Yelena'ya onun sağlık durumunu 
bildiriyordu. İnsarov Yelena'ya yazmaktan çekiniyor, Bersyenewle 
konuşmalarında sözü getirebilirse şöyle bir değinmekle yetiniyordu ona. 
Bersyenev ise yapmacık bir kayıtsızlıkla, Stahow'lara yaptığı ziyaretlerden 
söz ediyor; aslında, Yelena'nın büyük üzüntüler geçirdikten sonra ancak 
şimdi yatıştığını anlatmak istiyordu İnsarow'a. Yelena da yazmıyordu. 
Başka bir tasarı vardı kafasında. 

Bir gün Bersyenev neşeli bir yüzle doktorun İnsarov'a kotlet yemesi 
için izin verdiğini ve delikanlının herhalde bir süre sonra dışarı 
çıkabileceğini söylediğinde, genç kız düşünceye daldı, gözlerini yere 
indirdi... 

- Bilmem, size ne söylemek istediğimi tahmin ediyor musunuz? diye 
mırıldandı. 

Bersyenev bozuldu. Anlıyordu onu. Bakışlarını başka bir yana 
çevirerek: 

- Sanırım, diye karşılık verdi, onu görmek istiyorsunuz. 

Yelena kızardı, ancak işitilebilir bir sesle; 

- Evet, dedi. 

- İyi ya. Sanırım, sizin için kolay bir şey bu. "Of! -diye düşündü 
içinden- Yüreğimde ne çirkin bir duygu var." 

- Yani... demek istiyorsunuz ki... daha önce de... Fakat korkuyorum... 
Onun şu sıralarda pek yalnız kalmadığını söylemiştiniz. 

Bersyenev hâlâ başka yana bakarak: 

- Bunda bir güçlük yok, dedi. Hiç kuşkusuz, ona herhangi bir şey 
söylemem yakışık almaz. Fakat bir pusula yazıp verebilirsiniz bana. Kendisi 
için kaygı duyduğunuz yakın bir dostunuza yazmak en doğal hakkınızdır. 
Bunda hiçbir çirkin yan yok. Söyleyin ona... yani, yazın demek istiyorum, 
ne zaman gideceğinizi... 

Yelena: 


- Utanıyorum, diye fısıldadı. 

- Pusulayı verirsiniz, götürürüm ben. 

- Buna gerek yok. Benim sizden ricam... darılmayın Andrey Petroviç... 
Yarın ona uğramamanızı istiyorum. 

Bersyenev dudaklarını ısırdı. 

- Ha. Evet anlıyorum. Elbette, elbette. (Ve bir iki söz daha ekleyerek 
çabucak uzaklaştı.) 

Evine doğru hızlı hızlı giderken: 

- "Ne alâ, ne alâ, -diye düşünüyordu.- Benim için yeni bir şey değil bu; 
ama böylesi daha iyi. Elalemin tasası sana mı düşmüştü? Yaptığım hiçbir 
şeye pişman değilim. Vicdanımın buyruklarına uydum. Ama, yeter artık. Ne 
halleri varsa görsünler. Babam boşuna mı söylerdi: Kardeş, seninle ben ne 
sibarit,|44) ne aristokrat, ne de alınyazısının ve doğanın şımarttığı 
kimseleriz. Biz, emekçiyiz emekçi. Meşin önlüğünü tak, karanlık işliğinde 
tezgahının arkasına geç. Varsın güneş başkaları için parlasın. Fakat bizim 
Issız yaşamımızın da kendine göre bir yüceliği ve mutluluğu vardır!" 

Ertesi sabah, postadan şöyle bir pusula aldı İnsarov: "Bekle beni. 
Kimseyi kabul etme. A.P. gelmeyecek. Yelena." 
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İnsarov, Yelena'nın pusulasını okur okumaz, odasını düzene sokmaya 
koyuldu. Ev sahibini çağırıp ilaç şişelerini dışarı aldırttı. Ropdöşambrını 
çıkarıp redingotunu giyindi. Bitkinlikten, mutluluktan başı dönüyor, yüreği 
çarpıyordu. Dizleri kesildi. Divana uzandı ve saate bakmaya başladı. "Şimdi 
on ikiye çeyrek var," dedi kendi kendine; "on ikiden önce geleceğini hiç 
sanmam. On beş dakika başka bir şey düşünmeliyim. Dayanamayacağım 
yoksa. On ikiden önce gelmesi..." 

Kapı açıldı; ince ipekliden bir giysi içinde, solgun ve taze, genç ve 
mutlu, Yelena girdi. Hafif, mutlu bir bağırışla göğsüne kapandı İnsarov'un. 

Delikanlının başını avuçları içinde tutuyor, saçlarını okşuyor ve hiç 
durmadan: 

- Yaşıyorsun, benimsin, diye tekrarlıyordu. 

İnsarov kımıldayamıyordu. Sevgilisine böylesine yakın olmaktan bu 
dokunmalardan, bu mutluluktan boğulacak gibiydi. 

Genç kız, yanma oturdu onun. Göğsüne yaslandı. Sadece seven 
kadınların gözlerinde parlayan o gülümser, okşayıcı ve yumuşak bakışlar 
parlıyordu gözlerinde. 

Ansızın buğulanıverdi bu bakışlar: 

- Ne kadar zayıflamışsın zavallı Dmitri'm. -Elini yanağında 
gezdiriyordu onun.- Sakalın da nasıl uzamış. 

İnsarov, yüzünde dolaşan parmaklan dudaklanyla yakalayarak: 

- Sen de zayıflamışsın zavallı Yelena”m dedi. 

Genç kız neşeyle silkeledi buklelerini: 

- Önemi yok. Gör bak, nasıl düzeleceğiz. Fırtına geçti. Seninle türbede 
karşılaştığımız günkü fırtına nasıl geçtiyse. Şimdi, yaşama döndük. 

Genç adam, bir gülümsemeyle yanıtladı onu. 

- Ah, ne günler Dmitri, ne acımasız günler! Şu insanlar, sevdikleri 
öldükten sonra nasıl yaşarlar? Biliyor musun, Andrey Petroviç'in getirdiği 
haberleri daha o söylemeden anlıyordum. Yaşamım senin yaşamına bitişikti 
sanki. Onunla birlikte alçalıp yükseliyordu. Geçmiş olsun Dmitri'm. 

Genç adam ona ne diyeceğini bilemiyordu. Ayaklarına kapanmak 
geliyordu içinden. 

Yelena, delikanlının saçlarını geriye iterek sürdürüyordu sözlerini: 


- Bir şey daha fark ettim. -Can sıkıntısıyla geçen bütün , bu zaman 
içinde çok şey fark ettim.- İnsan çok mutsuz olduğunda, çevresinde olup 
biten şeyleri nasıl da aptalca bir ilgiyle izliyor. Doğrusu ya, ruhum dehşet 
içindeyken, kimi zaman bir sineğe bile uzun uzun baktığım oluyordu. Fakat 
geçti bütün bunlar, geçti, öyle değil mi? Önümüz apaydınlık, öyle değil mi? 

İnsarov: 

- Benim için, önümde sen varsın ve önüm aydınlık, diye karşılık verdi. 

- Benim için de öyle... Fakat akima geliyor mu, hani se-ninleyken, 
hayır, son kez değil... hayır, -elinde olmaksızın titreyerek tekrarladı bu 
sözü- Seninle konuştuğumuzda, bilmiyordum neden, ölümü düşünmüştüm. 
O zaman, acının bizi kolladığını nereden bilecektim. Fakat, neyse, iyisin ya 
şimdi? 

- Çok iyiyim. Hemen hemen, sağlığıma kavuştum sayılır. 

- Sağsın, ölmedin. Oh, ne kadar mutluyum. 

Kısa bir sessizlik oldu. 

İnsarov: 

- Yelena, dedi. 

- Ne var sevgilim? 

- Bu hastalığın bize bir ceza olarak gönderildiği aklına geldi mi hiç, 
ha? 

Yelena'nın yüzü ciddileşti. 

- Evet Dmitri, geldi. Fakat düşündüm: Niçin cezalandırılacakmışım? 
Hangi görevimizi yerine getirmedim? Ne günah işledim? Vicdanım, belki 
de başkalarınınkinden farklıdır susuyordu fakat. Yoksa, sana karşı mı 
suçuluyum? Ha? Sana engel oluyorum, durduruyorum seni, değil mi?.. 

- Bana engel olmuyorsun Yelena, birlikte gideceğiz. 

- Evet Dmitri, birlikte gideceğiz. Senin ardın sıra geleceğim... Bu 
benim görevim. Seviyorum seni... Başka bir görev tanımıyorum. 

İnsarov: 

- Oh, Yelena! dedi. Söylediğin her söz, nasıl kopmaz zincirlerle beni 
sana bağlıyor. 

Genç kız: 

- Neden zincirlerden söz etmeli? diye atıldı. Seninle ben, özgür 
insanlarız. Evet, -düşünceli düşünceli döşemeye bakarak ve önceki gibi bir 
eliyle İnsarovun Saçlarını okşayarak sürdürüyordu sözlerini- Şu son 
zamanda duyumsadığım şeyler, daha önce aklımın ucundan bile geçmezdi. 


Günün birinde bana, çeşitli bahaneler uydurarak yalnız başına evden 
çıkacağımı, -hem de nereye!l- genç bir adamın odasına geleceğimi 
söyleselerdi, iyi yetiştirilmiş genç bir kız olarak küplere binerdim. Şimdi 
hepsi oldu bunların, ama öfkelenmiyorum. Vallahi. -Bu son sözü kısa bir 
duraklamadan sonra söyledi, İnsarov'a döndü.- 

Delikanlının gözlerinde öyle bir hayranlık ışıltısı vardı ki, genç kız, 
elini saçlarından gözlerine indirdi onun. 

- Dmitri, diye başladı yeniden, seni orada, bu korkunç yatakta 
gördüğümü bilmiyorsun değil mi?.. Seni ölümün eşiğinde, komada yatarken 
gördüm. 

- Beni gördün ha? 

- Evet. 

Delikanlı sustu. 

- Bersyenev de burada mıydı? 

Genç kız olumlu anlamda salladı başını. 

İnsarov ona eğildi: 

- Oh, Yelena! diye fısıldadı. Sana bakmaya cesaret edemiyorum. 

- Neden? Andrey Petroviç çok iyi bir insan. Ondan hiç utanmadım. 
Sonra niye utanayım? Bütün dünyaya senin olduğumu haykırabilirim... 
Hele Andrey Petroviç'e, kardeşimmişçesine güveniyorum. 

İnsarov: 

- Beni o kurtardı, diye bağırdı. Çok seçkin, çok iyi bir insan. 

- Evet... Sonra, her şeyi ona borçlu olduğumu biliyor musun? Düşün ki 
beni sevdiğini ondan öğrendim. Sonra, her şeyi söyleyebilsem... Evet o çok 
seçkin bir insan. 

İnsarov dik dik baktı ona: 

- Sana tutkun değil mi? 

Yelena gözlerini yere indirdi 

- Seviyordu beni, dedi. 

İnsarov, elini sımsıkı tuttu onun 

- Oh, siz Ruslar, dedi. Yürekleriniz altın gibidir. Düşün, üstüme titredi 
benim, geceler boyunca uyumadı... Ve sen, sen meleğim... Ne bir sitem, ne 
duraksama... ve bütün bunlar, benim için... 

- Evet, hepsi senin için. Çünkü seviyorlar seni. Ah Dmitri, ne tuhaf şey 
bu. Ben, sanırım sana bir kez daha söylemiştim bunu, ama ne olursa olsun 


tekrarlamak hoşuma gidiyor, senin de işitmek hoşuna gidecektir; ben, seni 
ilk gördüğümde... 

İnsarov: 

- Neden gözünde yaşlar var? diye sözünü kesti onun. 

- Benim mi? Yaşlar mı? -Mendiliyle gözlerini kuruladı-Oh, aptal. 
İnsanların mutluluktan da ağlayabileceğini bilmiyor daha. Demek istediğim 
şu. Seni ilk gördüğümde, hiç de bir özellik bulamamıştım doğrusu. Fakat, 
biliyor musun, hiçbir zaman sevmememe karşın, ilk görüşümde çok 
hoşlanmıştım Şubin”den. Andrey Petroviç'e gelince oh, onun gerçekten bir 
insan olup olmadığını kendime sorduğum oldu... Fakat sen, buna karşılık... 
sonradan... sonradan... yüreğimi iki elinle öyle bir yakaladın ki... 

İnsarov: 

- Yelena, özür dilerim... -dedi, kalkmak istedi, fakat aynı anda divana 
uzandı. - 

Yelena kaygıyla: 

- Ne oluyorsun? diye sordu. 

- Bir şey değil... Henüz kendime gelemedim... Bu mutluluğu 
kaldıracak güçte değilim daha. 

- Öyleyse rahat otur. Kımıldama. Heyecanlanma. -parmağıyla gözdağı 
vererek ekledi:- sonra, neden ropdöşambrınızı çıkardınız bakalım? Züppelik 
yapmak için erken daha? Oturun ve anlatacağım masalları dinleyin, ve 
susun. Geçirdiğiniz hastalıktan sonra, çok konuşmamanız gerekir. 

Genç kız, Şubin'den, Kurnatovski?'den son iki hafta süresince yaptığı 
şeylerden söz etti. Gazetelere bakılırsa savaşın kaçınılmaz olduğunu, bu 
bakımdan o iyileşir iyileşmez bir an bile yitirmeden yola koyulmak için 
olanak aramaları gerektiğini söyledi. Delikanlının yanma oturmuş, omzuna 
dayanmış, anlatıyordu bütün bunları... 

İnsarov, Yelena'yı renkten renge girerek dinliyor, dinliyordu... Birkaç 
kez durdurmak istedi onu ve birdenbire doğrularak, tuhaf, keskin bir sesle: 

- Yelena, dedi; git artık, bırak beni. 

Genç kız şaşkın şaşkın: 

- Ne? dedi. -Sonra canlılıkla- Kendini kötü mü hissediyorsun yoksa? 
diye ekledi. 

- Hayır ....iyiyim... ama, rica ederim, bırak beni... 

- Seni anlayamıyorum. Kovuyor musun beni? Ne yapıyorsun?.. - 
Ansızın eklemişti bu son sözü. Çünkü delikanlı, divandan neredeyse yere 


kadar eğilmiş, dudaklarını ayaklarına bastırmıştı onun.- Dmitri, yapma 
bunu, Dmitri... 

İnsarov doğruldu: 

- Öyleyse git Yelena. Biliyor musun, hasta olduğumda hemen 
yitirmemiştim bilincimi. Ölümün eşiğinde olduğumu biliyordum. Hatta 
ateşler içindeyken, sayıklarken, bunun bana yaklaşan ölüm olduğunu 
anlıyor, bulanık, bir biçimde duyumsuyor; dilsiz bir keder içinde, yaşamla, 
seninle, her şeyle vedalaşıyor, gitgide ümitsizliğe gömülüyordum... Ve 
ansızın, bu yeniden diriliş, karanlıktan sonra bu aydınlık... Sen... sen 
..yanımdasın, benimlesin... Senin... soluğun... Gücümün üstünde bir şey bu. 
Yüreğim sana doğru atılıyor, sen benim olduğumu söylüyorsun, ve... ve 
hiçbiri karşılık veremiyorum buna... Git. 

Yelena: 

- Dmitri... diye fısıldadı ve başını onun göğsünde gizledi. Şimdi 
anlamıştı delikanlıyı. 

- Yelena, -diye sürdürdü sözlerini İnsarov- Seni seviyorum, biliyorsun 
bunu. Senin için yaşamımı vermeye hazırım... Niçin geldin, zayıfken, 
kendimde değilken, kanım alev alev tutuşmuşken... Benim sin... 
söylüyorum bunu... beni sevdiğini... 

Genç kız: 

- Dmitri, -dedi yeniden bütün bedenini bir ateş sardı, daha da sokuldu 
ona.- 

- Yelena, git, dayanamayacağım... Heyecandan ölebilirim... Bütün 
benliğim sana doğru akıyor... Düşün, ölüm daha ayırmadı bizi... Sen burada, 
kollarımdasın... Yelena... 

Genç kız tepeden tırnağa titredi. Ancak işitilir bir sesle: 

- Öyleyse al beni... diye fısıldadı... 
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Nikolay Artemyeviç kaşlarını çatmış, çalışma odasında bir aşağı bir 
yukarı dolaşıyordu. Pencere önünde bacak bacak üstüne atmış, sakin sakin 
pürosunu tüttüren Şubin: 

- Rica ederim köşeden köşeye dolaşıp durmayın, dedi. Sizi izlemekten 
boynum tutuldu. Hep bir şey söyleyeceksiniz diye bekliyorum. Gergin, 
melodramik bir şey var bu dolaşmanızda. 

Nikolay Artemyeviç: 

- Bir fırsat çıksın da alay edesiniz, -diye karşılık verdi.-Başka bir şey 
bildiğiniz yoktur. Tabii kendinizi benim yerime koymak işinize gelmez. Bu 
kadına alıştığımı, hatta bağlandığımı anlamak istemezsiniz. Yokluğunun 
bana acı verebileceği aklınıza gelmez. İşte, Ekim gelip çattı. Kışın eli 
kulağında... Böyle bir zamanda Revalde ne yapabilir? 

- Belki çorap örüyordur... Fakat size değil, kendisine... 

- Alay edin, alay edin... Size söyleyeyim ki böyle bir kadın görmedim 
daha. O dürüstlük, o kendi çıkarını düşünmeme... 

Şubin: 

- Bonoyu yürürlüğe koydu mu? diye sordu. 

Nikolay Artemyeviç, sesini yükselterek tekrar etti: 

- O kendi çıkarını düşünmeme, şaşılacak bir şey. Bana, dünyada 
milyonlarca başka kadın var diyorlar. Öyle mi efendim? Gösterin bakalım 
bu milyonları bana. Hadi, gösterin bakalım. Gösterin bana bu milyonları. 
Ces femmesgue'on me les montre.|45| Fakat şu yazmaması yok mu, işte 
beni öldüren bu. 

Şubin: 

- Pitagoras gibisiniz, diliniz kılıçtan keskin, -diye düşüncesini belirtti. - 
Fakat, biliyor musunuz ne öğütlerdim size? 

- Ne? 

- Avgustina Hristianovna döndüğünde... anlıyorsunuz değil mi? 

- Fe, ne olmuş? 

- Onu gördüğünüzde... Düşüncelerimin gelişmesini izliyorsunuz değil 
mi? 

- Peki, peki, sonra?.. 

- Güzel bir sopa çekin. Bakalım ne çıkacak bundan. 

Nikolay Artemyeviç öfkeyle öte yana döndü. 


- Ben de saf saf, doğru dürüst bir şey söylemeni bekliyordum. Oysa, ne 
beklenir. Sanatçı. İlkesiz insan... 

- Evet, ilkesiz insan... Fakat gözdeniz Kurnatovski, ilkeleri olan o bay, 
dün yüz rublenizi ütmüş diyorlar, doğru mu? Sanırım, bunun kibarca bir 
davranış olmadığını kabul edersiniz... 

- Niye? Oyunu parasına oynuyorduk. Evet, beklerdim ki... Fakat o, 
evde bu kadar az ilgi görürse... 

Şubin: 

- Bakın, ne düşünmüştür, diye atıldı: "Canı cehenneme. Kayınbabam 
mı, değil mi, belli değil daha. Oysa, rüşvet almayan bir insan için yüz ruble 
hiç de fena para değil." 

- Ne kayınbabalığı? Yerin dibine batsın kayınbabalık, Vous revez, mon 
cher.(46) Hiç kuşkusuz, böyle bir istekli karşısında her genç kız sevinç 
duyardı. Siz karar verin: becerikli, akıllı bir genç. Kendi yolunu kendi 
yapmış. İki ilde birden çalışıyor. 

Şubin, kurnazca: 

- Fakat (...) ilinde valiyi aldattığını söylüyorlar, dedi. 

- Olabilir. Öyle olması gerektiği için yapmıştır. Becerikli, iş adamı... 

Şubin, bu kez: 

- İskambili de iyi oynadığı anlaşılıyor, -diye düşüncesini belirtti. - 

- Evet, iskambili de iyi oynuyor. Fakat Yelena Nikolayevna'ya ne 
buyrulur. Acaba nasıl anlamalı onu? Bilmek istiyorum, acaba onun ne 
istediğini anlayabilecek biri var mıdır yeryüzünde? Bir neşeli, bir üzgün. 
Ansızın bir zayıflar, bir zayıflar, bakasın gelmez. Sonra birdenbire 
düzeliverir, ve bütün bunlar için görünürde hiçbir neden yoktur... 

Bu sırada, elinde tepsiyle çirkin bir uşak girdi içeri. Tepside bir fincan 
kahve, kaymak ve peksimetler vardı. 

Nikolay Artemyeviç, tepsiden aldığı bir peksimeti elinde sallayarak 
sürdürüyordu sözlerini: 

- Baba, damat adayını beğeniyor; ama kızın umurunda mı bu? Eski 
zamanların, ataerkil aile zamanlarının görenekleri ne güzelmiş. Ama bütün 
bu görenekleri değiştirdik şimdi. Nous avons change tout ça.|47|) Şimdiki 
genç kız canının istediğiyle konuşuyor, aklına eseni yapıyor. Yanına uşak, 
hizmetçi almadan, sanki Paris'teymişçesine tek başına Moskova'ya çıkıyor, 
Ve kimse ses çıkarmıyor bütün bunlara. Geçenlerde soruyorum. Yelena 


Nikolayevna nerde? Gittiğini söylüyorlar. Nereye? Bilen yok. Nedir bu, 
düzen midir? 

Şubin: 

- Fincanınızı alın da, bırakın adam gitsin, dedi, -ve sesini alçaltarak 
ekledi- Hiç gereği yokken kendiniz konuşuyorsunuz devant les 
domestigues.|48| 

Uşak yan gözle Şubin'e baktı, Nikolay Artemyeviç fincanı aldı, içine 
kaymak akıttı ve avcunu peksimetle doldurdu. Uşak çıkar çıkmaz: 

- Yani, bu evde kimsenin umurunda olmadığımı söylemek istiyorum, 
diye başladı. Çünkü zamanımızda her şey dış görünüşe göre 
değerlendiriliyor. Bakıyorsun, boş, aptal bir adam. Adam kendini satmasını 
bildiği için sayıyorlar onu. Bir başkası, belki yeteneklidir, ve bu yetenekler, 
belki... büyük yarar sağlayabilir. Fakat alçakgönüllülük yüzünden... 

Şubin sesini incelterek: 

- Kendinizi devlet adamı mı sanıyorsunuz Nikolinka? diye sordu. 

Nikolay Artemyeviç bütün gücüyle: 

- Maskaralık yeter! diye bağırdı. Kendinizi unutuyorsunuz. İşte size, 
bu evde kimsenin umurunda olmadığımın yeni bir kanıtı. 

Şubin gerinerek: 

- Anna Vasilyevna sizi üzüyor... zavallı adam! dedi. Fakat, biliyor 
musunuz, ikimiz de ayıp ediyoruz Nikolay Artemyeviç: Anna Vasilyevna 
için ufak bir hediye hazırlasaydınız, iyi olurdu. Bugünlerde doğum 
yıldönümünü kutlayacak. Gösterdiğiniz en küçük bir ilgi belirtisini nasıl 
değerlendirdiğini biliyorsunuz. 

Nikolay Artemyeviç, çabuk çabuk: 

- Evet, evet biliyorum dedi. Anımsattığınız için çok teşekkür. Evet, 
evet, haklısınız... Bende ufak bir şey var. Geçenlerde Rosenstrauch'tan 
aldığım bir "kopça gerdanlık." Fakat bilmiyorum doğrusu, uygun olur mu? 

- Onu Reval'deki leydi için satın aldınız, değil mi? 

- Yani... ben... evet... düşündüm ki... 

- Eh, uygundur öyleyse. Hiç kuşkum yok bundan. 

Şubin sandalyeden kalktı. 

Nikolay Artemyeviç, onun gözlerine sevimli bir bakış fırlatarak: 

- Bu akşam nereye gidiyoruz Pavel Yakovliç, ha? diye sordu. 

- Fakat siz kulübe gitmiyor muydunuz? , 


- Kulüpten sonra... kulüpten sonra... 

Şubin yeniden gerindi. 

- Olmaz Nikolay Artemyeviç, yarın çalışmam gerek. Bir başka kez. Ve 
çıktı gitti. 

Nikolay Artemyeviç suratım astı, odada bir iki dolandı, yazı 
masasından kadife kutu içindeki "kopça gerdanlığı" çıkardı, uzun uzun 
baktı ona, ipekli boyun atkısıyla sildi. Sonra aynanın önünde oturdu; 
yüzünde tumturaklı bir anlatım, başını bir sola bir sağa çevirerek dilini 
ağzının kıyısına dayayarak, gözlerini saçın ayrılma noktasından ayırmadan 
sık, kara saçlarını özenle taramaya koyuldu. Arkasından bir öksürük sesi 
geldi bu sırada. Baktı. Az önce kahve getiren uşaktı bu. 

- Ne var? diye sordu. 

Uşak bir çeşit kasıntıyla: 

- Nikolay Artemyeviç, dedi. Siz bizim efendimizsiniz. 

- Fe, ne olmuş? 

- Nikolay Artemyeviç. Bana kızmayın; fakat ben... küçük yaşlardan 
beri kölece hizmetinizde bulunmuş olarak... sizden gördüğüm iyiliklere 
karşı... 

- Kısa kes, ne olmuş? 

Uşak kıvranıyordu: 

- Yelena Nikolayevna'nın nereye gittiklerinden haberiniz olmadığını 
buyuruyordunuz az önce... Ben bunu haber aldım. 

- Sen neler saçmalıyorsun, salak? 

- Siz bilirsiniz efendim... Fakat dört gün önce, kendilerini bir eve 
girerken gördüm. 

- Nerede? Ne evi? 

- Povarskaya yakınlarında, sokağında. Kapıcıdan orada kiracı olarak 
kimin oturduğunu sordum. 

Nikolay Artemyeviç tepinerek: 

- Sus, alçak diye bağırdı. Ne cüret bu?.. Yelena Nikolayevna iyi 
yürekliliğinden yoksulları ziyaret ediyor, ve sen, gelmiş... Çık dışarı, aptal. 

Korkan uşak kapıya atılmışken, Nikolay Artemyeviç;: 

- Dur, diye bağırdı. Kapıcı he dedi sana? 

- Hiç... hiçbir şey demedi... Dedi ki, öğ... öğrenci... 


- Sus, rezil! Dinle, alçak herif, eğer bunu birine ağzından kaçıracak 
olursan... 

- Acıyın, efendim... 

- Kes sesini. Eğer çıt dediğini duyarsam... eğer biri... eğer 
öğrenirsem... Yerin dibine girsen kurtulamazsın elimden! Anladın mı. 
Defol! 

Uşak gözden yitti. 

Nikolay Artemyeviç yalnız kalınca: "Aman Allahım. Ne demek oluyor 
bu? -diye düşündü- Bu hayvan neler söyledi böyle? Ha? Fakat öğrenmek 
gerek, hangi evmiş bu, kim oturuyormuş içinde... Kendim gidip 
araştırmalıyım. İşte, nereye vardı işin sonu... Un laguais, Guelle humilation. 
(49) 

Ve yüksek sesle un laugais diye tekrarlıyarak kopça gerdanlığı yazı 
masasına kitledi, Anna Vasilyevna'ya gitti. Onu, yanağına bir tülbent 
bağlamış olarak yatakta buldu. Fakat kadıncağızın bu acıklı durumu 
karşısında sadece sinirlendi ve hemen bir yolunu bulup ağlattı onu. 


XXX 


Bu arada, Doğuda bir süredir beklenen fırtına patlak vermişti. Osmanlı 
İmparatorluğu Rusya'ya karşı savaş açtı. Prensliklerin boşaltılması için 
tanınan süre geçmişti. Bir süre sonra Sinop kıyımı başgösterecekti. Aldığı 
son mektuplarda, ısrarla anayurda çağırıyorlardı İnsarowu. Oysa sağlığı 
düzelmemişti henüz. Öksürüyor, bir bitkinlik, arada bir de sıtma nöbetleri 
hissediyordu. Fakat hemen hemen hiç evde oturduğu yoktu. Hastalık filan 
düşünecek durumda değildi. Ruhu alev alev yanıyordu. Moskova'da mekik 
dokuyor, çeşitli kimselerle gizlice görüşüyor, günlerce bir şeyler yazıyor, 
günlerce ortalıkta görünmüyordu. Ev sahibine, yakında evden ayrılacağını 
bildirmiş, birkaç parçadan oluşan mobilyasını önceden armağan etmişti ona. 
Yelena da kendi yönünden yolculuğa hazırlanmaktaydı. Yağmurlu bir 
akşam odasında oturmuş, dikişe hazırlanmak üzere mendil kıyısı kıvırıyor, 
elde olmayan bir karamsarlık içinde, rüzgarın iniltilerine kulak 
kabartıyordu. Bu sırada içeri giren oda hizmetçisi kız, babasıyla annesinin 
yatak odasında olduklarını, onu oraya çağırdıklarını söyledi... Yelena 
çıkarken de arkasından "Anneniz ağlıyor -diye fısıldadı- babanız ise çok 
öfkeli..." 

Yelena usulca omzunu silkti, Anna Vasilyevna'nın yatak odasına girdi. 
Nikolay Artemyeviç'in iyi yürekli zevcesi, bir şezlonga yan uzanmış; 
kolonyaya batırılmış mendilini kokluyordu. Nikolay Artemyeviç ise, bütün 
düğmeleri iliklenmiş redingotu, sertçe kolalanmış yakalığı ve gösterişli 
boyunbağıyla, şöminenin yanında duruyor; belli belirsiz, bir parlamento 
söylevcisini anımsatıyordu. Söylevci, bir el hareketiyle kızına sandalyeyi 
gönderdi. O bu hareketi anlamayarak soran bir bakışla baktığında, 
tumturaklı bir sesle ve başını çevirmeden "Oturmanızı rica ederim," dedi. 
(Nikolay Artemyeviç karısına her zaman, kızmaysa ancak olağanüstü 
durumlarda "siz" derdi.) 

Yelena oturdu. 

Anna Vasilyevna, gözyaşları içinde, sümkürdü. Nikolay Artemyeviç, 
sağ elini böğrüne dayadı. 

Uzun bir susuştan sonra: 

- Sizi, Yelena Andreyevna, karşılıklı açıklamalarda bulunmak, ya da 
daha doğrusu, açıklamalarda bulunmanız için çağırttım, diye başladı. 
Sizden hoşnut değilim... Ya da hayır, çok etkisiz oldu bu Söz; 


davranışlarınız o kederlendiriyor beni, onurumu kırıyor. Benim ve 
annenizin... burada gördüğünüz annenizin. 

Nikolay Artemyeviç, sesinin en kalın ve tek düze tonuyla 
konuşuyordu, Yelena sessizce baktı ona, sonra Anna Vasilyevna'ya ve 
sarardı. 

Nikolay Artemyeviç: 

- Kızların ana babalarına tepeden bakmalarına izin verilmeyen 
zamanlar vardı, diye yeniden başladı. Ana baba korkusu, başıboş evlatları 
titretirdi o zaman. Fakat o dönem geçti, ne yazık ki. Ya da, biç değilse, çoğu 
kimse böyle düşünüyor. Fakat inanın, hâlâ yasalar vardır, izin vermeyen... 
izin vermeyen... Yani, hâlâ yasalar vardır. Buna dikkatinizi çekerim: yasalar 
vardır. 

- Fakat baba... diye başlayacak oldu. 

- Rica ederim, kesmeyin sözümü. Şimdi geçmişe bir gözatalım. Ben ve 
Anna Vasilyevna, görevimizi yerine getirmiş bulunmaktayız. Ben ve Anna 
Vasilyevna, yetiştirilmeniz konusunda hiçbir şey esirgemedik. Ne 
masraftan, ne özenden kaçtık. Bütün bu özenler ve masraflar neme yaradı, 
bu ayrı bir sorun. Fakat en azından, tek kızımız olarak... gue nous vous 
avons inculgue's|50| size öğrettiğimiz ablak kurallarını kutsallıkla 
koruyacağınızı düşünmek hakkına sahiptim. Yani ben ve Anna Vasilyevna, 
bunu düşünmek hakkına sahiptik. Hiçbir yeni "ideal"in, bu, denebilirse, 
kutsal hâzineye dokunmayacağını düşünmek hakkına sahiptik. Fakat ne 
oldu? Cinsinize, yaşınıza özgü hoppalıktan söz edecek değilim... Fakat kim 
beklerdi ki, kendinizi o ölçüde unutacak... 

Yelena: 

- Baba, dedi; ne demek istediğinizi biliyorum. 

Nikolay Artemyeviç, parlamento duruşunu, sözlerinin tumturaklı 
akıcılığını ve kalın ses tonunu bir anda bırakarak: 

- Hayır, ne demek istediğimi bilmiyorsun, diye bağırdı. Bilmiyorsun, 
küstah kız... 

Anna Vasilyevna, dili dolaşarak: 

- Allah aşkına Nicolas, dedi; vous me faites mourir,|51 | 

- Söylemeyin bana bunu, gue je vous fais mourir, Anna Vasilyevna! 
Şimdi işiteceğiniz şey, aklınızın ucundan bile geçmez. Önceden bildireyim, 
en kötü şeye hazırlanın! 

Anna Vasilyevna dondu kaldı. 


Nikolay Artemyeviç, Yelena'ya dönerek: 

- Hayır, diye tekrar etti, ne demek istediğimi bilmiyorsun. 

Genç kız: 

- Size karşı suçluyum... diye yeniden başlayacak oldu. 

- Ha! Neden sonra! 

Yelena: 

- Size karşı suçluyum, diye sürdürdü sözlerini, çünkü size çoktandır 
itiraf etmediğim bir şey... 

Nikolay Artemyeviç: 

- Fakat seni tek bir sözcükle yere vurabileceğimi biliyor musun? diye 
sözünü kesti onun. 

Yelena babasına baktı, 

- Evet, sayın bayan, tek bir sözcükle... Öyle bakacak bir şey yok. - 
Kollarını göğsünde kavuşturdu.- Sorabilir miyim (...) sokağında, 
Povarskaya yakınında bir evden haberiniz var mı? Cevap ver, alçak. 
Kumazlık yapmaya kalkma. Uşaklar görmüş sizi sayın bayan, uşaklar, de 
vils lacguais.|52| 

Yelena bütün vücudunun alev alev tutuştuğunu duyumsadı, gözleri 
parladı. 

- Kurnazlık yapacak bir şey yok, dedi. Evet, girdim o eve. 

Çok güzel! İşitiyor musunuz Anna Vasilyevna? Peki, sayın bayan, 
orada kimin oturduğunu da biliyorsunuzdur sanırım? ' 

- Evet, biliyorum, kocam oturuyor orada. 

Nikolay Artemyeviç'in gözleri faltaşı gibi açıldı: 

- Neyin?.. 

Yelena: 

- Kocam, diye tekrarladı. Ben Dmitri Nikanoroviç İnsarovw'la evliyim. 

Anna Vasilyevna, güçlükle: 

- Sen?., evlisin... diyebildi. 

- Evet anne... Bağışlayın beni... İki hafta önce gizlice nikahlandık. 

Anna Vasilyevna şezlonga yığıldı. Nikolay Artemyeviç iki adım 
geriledi. 

- Evlisin? O kılıksız herifle, Karadağlıyla! Eski soylulardan Nikolay 
Stahow'un kızı, bir serseriye, bir öğrenci parçasına vardı ha? Anasının 
babasının iznini almadan! Bunu böyle yanına bırakacağımı sanıyor musun? 


Sanıyor musun, şikayet etmeyeceğim? Sanıyor musun izin vereceğim 
sana?.. 

Sen... sen... Seni manastıra, onu küreğe yollayacağım. Tutuklu 
bölüklerine sürdüreceğim... Anna Vasilyevna, lütfen bildirin ona, bildirin 
kendisine mirasınızdan yoksun kıldığınızı! 

Anna Vasilyevna: 

- Nikolay Artemyeviç, Tanrı aşkına! diye inledi. 

- Fakat ne zaman, nasıl oldu bu? Kim kıydı nikahınızı? Nerede? Nasıl? 
Tanrım. Bütün tanıdıklar, herkes ne diyecek şimdi? Ve sen, utanmaz 
düzenci, böyle bir cürümden sonra baba ocağında yaşamaya devam 
edebildin ha? Tanrının gazabından... korkmadın mı? 

Yelena: 

- Baba... dedi. -Tepeden tımağa titriyordu; fakat sesi sert ve 
güvenliydi.- İstediğinizi yapmakta serbestsiniz, fakat beni utanmazlıkla ve 
düzencilikle suçlamanız boşuna. Sizi vaktinden önce üzmek istemiyordum. 
Fakat bugünlerde, ister istemez, her şeyi kendim söyleyecektim. Çünkü 
gelecek hafta kocamla gidiyoruz buradan. 

- Gidiyor musunuz? Nereye? 

- Onun anayurduna, Bulgaristan'a. 

Anna Vasilyevna: 

- Türklere! diye haykırdı ve kendinden geçti. 

Yelena annesine doğru atıldı. 

Nikolay Artemyeviç: 

- Defol! -diye uludu ve kızını kolundan yakaladı Defol, hayırsız evlat! 

Fakat tam bu sırada yatak odasının kapısı aralandı, gözleri çakmak 
çakmak, solgun bir yüz göründü. Şubin'in yüzüydü bu. Delikanlı, avazı 
çıktığı kadar: 

- Nikolay Artemyeviç! diye bağırdı. Avgustina Hristianovna geldi, sizi 
çağırıyor! 

Nikolay Artemyeviç kudurmuşçasına geriye döndü, Şubin'e doğru 
yumruğunu havada salladı, bir an durdu ve hızla çıktı odadan. 

Yelena annesinin ayaklarına kapandı, dizlerine sarıldı onun. 

Uvar İvanoviç yatağında yatıyordu. İri kol düğmeleri takılı yakalıksız 
gömleği, şişman boynunu sarıyor, her zaman taktığı servi ağacından küçük 
bir haç armasını ve muskayı açıkta bırakarak, geniş ve özgür kıvrımlarla, 
onun neredeyse bir kadınınki gibi kabarık göğsüne dökülüyordu. Kocaman 


gövdesi, ince bir yorganın altındaydı. Yatağın yanındaki sehpanın üzerinde, 
kvas kupasının yanında bir mum ölgün ölgün yanıyor; ve Uvar İvanoviç'in 
ayak ucunda, yatakta, üzgün bir yüzle Şubin oturuyordu. 

Genç adam, düşünceli düşünceli: 

- Evet, dedi. Evlenmiş ve gitmeye hazırlanıyor. Yeğeniniz o kadar 
yaygara etti ki olayı bilmeyen kalmadı. Gizlilik olsun diye yatak odasına 
kapanmıştı ama, sadece uşaklarla hizmetçi kızlar değil, arabacılar da her 
şeyi işitebildiler. Hâlâ böğürüp yırtınıyor. Az kalsın dövüşüyordu benimle. 
Yelena'yı baba ilenciyle korkutmaya çalışıyor ama, hepsi blöf. Gücü yok, 
Anna Vasilyevna öldü öldü dirildi. Ama onu asıl üzen şey, kızının 
evlenmesinden çok, gidecek oluşu. 

Uvar İvanoviç parmaklarıyla oynuyordu. 

- Annelik... dedi; şey... işte böyle... 

Şubin: 

- Yeğeniniz, -diye sürdürdü sözlerini- başpiskoposa, general-valiye ve 
bakana şikayete gideceğini söyleyerek Yelena'nın gözünü korkutmaya 
çalışıyor. Ama kız gidecek, kavga bitecek. Öz kızını göz göre göre kim 
uçuruma atmak ister! Bir süre horozlanacak, sonra ibiği düşecek. 

Uvar İvanoviç: 

- Doğru... yapamazlar... -diye düşüncesini belirtti, kupasından birkaç 
yudum aldı.- 

- Öyle, öyle. Ama kimbilir neler söylenecek artık. Bir dedikodu ve 
söylenti bulutu yükselecek Moskova üzerinde... O ise, hiçbirinden 
korkmuyor bunların... Zaten, hepsinin üstüne çıkmış. Gidiyor, ve nereye! 
Düşünmek bile korkunç! Nasıl uzak, nasıl ıssız yerlere! Onu geceleyin, eksi 
otuz derecede, bir handan ayrılırken görür gibiyim. Anayurdunu, ailesini 
bırakıyor, ama anlıyorum onu. Burada kim var? Kimi gördü? 
Kumatovski'ler, Bersyenew'ler ve bizim gibi adamlar; üstelik bunlar da en 
iyileri. Niye üzülsün buradan ayrıldığı için? Tek bir şey kötü: Diyorlar ki, 
kocası, -Allah bilir ya dilim varmıyor söylemeye bu sözü-, diyorlar ki, 
İnsarov kan tükürüyormuş. İşte bu kötü. Geçenlerde gördüm onu. 
Yüzünden bir Brütüs'ün kalıbı çıkar... Brütüs'ün kim olduğunu biliyor 
musunuz Uvar İvanoviç? 

- Niye bilmeyeyim. Adamın biri. 

- Özellikle, "adam”dı o. Evet, yüzü çok güzel; fakat sağlıksız, çok 
sağlıksız... 


Uvar İvanoviç: 

- Savaşacaksa... hepsi bir, dedi. 

- Savaşacaksa hepsi bir; doğru. Bugün çok haklı konuşmak lütfunda 
bulunuyorsunuz. Ama yaşayacaksa hepsi bir değil. Çünkü Yelena, onunla 
yaşamak istiyor. 

Uvar İvanoviç: 

- Gençlik işleri, diye düşüncesini belirtti. 

- Evet, gençliğin onurlu, gözüpek işleri. Ölüm, yaşam, savaş, düşüş, 
utku, aşk, özgürlük, anayurt... Güzel güzel. Tann herkese versin bunları! 
Boğazına kadar batak içinde oturup, senin için gerçekten de her şey birden, 
her şeyin bir olduğunu gösteren bir tavır takınmaya çalışmak iş değil. Fakat 
orada, teller gerilmiş. Ya utku, ya ölüm! 

Şubin, başım göğsüne indirdi. 

- Evet, -diye sürdürdü sözlerini uzun bir susuştan sonra.-İnsarov ona 
layıktır. Fakat, bununla birlikte, saçma! Kimse layık değil ona. İnsarov... 
İnsarov... ne diye alçakgönüllülüğe bürüneyim yalancıktan? Eh, diyelim 
yiğittir, kendini korumasını biliyor; biz günahkarların yaptığının aynısını 
yapmakla birlikte. Sonra, gerçekten de tam anlamıyla alçak mıyız biz? Ben, 
alçak mıyım acaba? Ne dersiniz Uvar İvanoviç? Tanrı bütün bütün gözden 
çıkardı mı beni? Hiçbir beceri, hiçbir yetenek vermedi mi bana? Kimbilir, 
belki gün gelecek, Pavel Şubin adı şanla anılacaktır. Şu sehpanın üzerinde 
duran bakır mangır var ya; kim bilir, belki gün gelecek, belki yüz yıl sonra 
Pavel Şubin onuruna dikilen yontunun yapımında kullanılacak. 

Uvar İvanoviç dirseklerine dayandı, bir coşku nöbetine yakalanan 
sanatçıya dikti gözlerini. 

Sonunda, her zamanki gibi parmaklarıyla oynayarak: 

- Uzun iş... dedi. Başka şeyden konuşuyorduk, fakat sen... sözü 
kendine getirdin... 

Şubin: 

- Oh, Rus toprağının yüce düşünürü, diye bağırdı. Her sözcüğünüz saf 
altın değerinde. Benim için değil, asıl sizin için yontu dikilmelidir ve ben 
bu işe girişiyorum. İşte, şimdi nasıl yatıyorsanız, aynı pozda -bilemiyorum, 
tembellik mi, yoksa kudret mi egemen burada?- mermere işleyeceğim sizi. 
Çok yerinde bir uyarıyla bencilliğimi ve gururumu yere çaldınız. Evet, evet, 
kendimden söz etmem için bir neden yok, böbürlenecek bir şey yok. 
Toprağımız bomboş bizim; nereye bakarsan bak, bir adam göremezsin. 


Kimisi sazan balığı, kimisi fare, kimileri kendilerini bilgisiz ve 
karamsarlıkla besleyen küçük Hamlet taslakları ya da havanda su döven 
davul tokmaklan. Bir de utanılacak bir inceliğe kadar eğitilmiş olup, her 
duygularının hesabını tutanlar var aramızda. Durmadan rapor verirler 
kendilerine: işte benim sezinlediğim, işte benim düşündüğüm diye... Ne 
kadar da yararlı, pratik bir iş. Hayır, eğer aramızda akıllı insanlar olsa, 
gitmezdi bu kız. Bu ince kız suda balık gibi kayıp gitmezdi. Ne dersiniz 
Uvar Ivanoviç? Ne zaman gelecek bizim zamanımız? Ne zaman adamlar 
çıkacak bizden de? 

Uvar İvanoviç: 

- Zamanı var, diye karşılık verdi. Çıkacak. 

- Çıkacak! Bereketli toprak konuştu: "çıkacak!" Bir yere yazacağım bu 
sözü. Fakat niçin söndürüyorsunuz mumu? 

- Uyumak istiyorum, hoşçakal! 


XXXI 


Şubin doğru söylüyordu. Yelena'nın beklenmedik evlenme haberi az 
kalsın öldürüyordu Anna Vasilyevna'yi- Kadıncağız yatağa düştü. Nikolay 
Artemyeviç, kızının kendisinden ırak tutulmasını istiyordu ondan. Evin 
efendisi ve ailenin kayıtsız koşulsuz başkanı olduğunu göstermesine fırsat 
veren bu olaydan hoşnut gibiydi. Durmadan hır çıkarıyor, önüne gelene 
bağırıp çağırıyor, "Kim olduğumu göstereceğim size! Göreceksiniz, 
bekleyin." deyip duruyordu ikide bir. O evdeyken Anna Vasilyevna 
Yelena'yı görmüyor, Zoya'nm varlığıyla yetiniyordu. Zoya ona canla başla 
hizmet ediyor ve şöyle düşünüyordu içinden: "Deisen Insaroff verziehen 
und wem!"(53| 

Fakat Nikolay Artemyeviç evden ayrılır ayrılmaz (sık sık oluyordu bu, 
çünkü Avgustina Hristianovna dönmüştü gerçekten) Yelena annesinin 
yanına gidiyor; Anna Vasilyevna, uzun uzun, sessiz gözyaşları akıtarak 
bakıyordu ona. Bu dilsiz sitem, her şeyden daha çok işliyordu Yelena'nın 
yüreğine. O sırada duyumsadığı şey, pişmanlık değil, fakat pişmanlığa çok 
benzeyen derin, sonsuz bir acımaydı. 

Annesinin ellerini öperek, hiç durmadan: 

- Anneciğim, sevgili anneciğim! diyordu. Ne yapabilirdim? Suçlu 
değilim, sevdim onu, başka türlü davranamazdım. Babamın hoşuna 
gitmeyen, beni sizden alıp götürecek olan bir adamı sevdiğim için 
almyazısını suçlayın. 

Anna Vasilyevna: 

- Oh, -diye kesiyordu onun sözünü- bunu aklına getirme. Gitmek 
istediğini düşündükçe yüreğim parça parça oluyor... 

Yelena: 

- Sevgili anneciğim, diye karşılık veriyordu, hiç değilse, daha da kötü 
bir şey olabilirdi diye avun. Düşün ki, ölebilirdim... 

- Fakat zaten seni bir daha göreceğimi ummuyorum ki. Ya sen 
yaşamını orada, bir barakanın çatısı altında tüketeceksin, (Anna 
Vasilyevna”ya göre Bulgaristan, Sibirya tunduralan gibi bir yerdi) ya da ben 
dayanamayacağım bu ayrılığa... 

- Böyle söylemeyin, iyi yürekli anneciğim. Tanrının izniyle yine 
görüşeceğiz. Sonra, Bulgaristan'da da buradakiler gibi kentler var. 

- Kent arasın! Orada savaş var şimdi. Nereye gidersen git, toplar ateş 
ediyordur... Hemen mi gideceksiniz? 


- Hemen... Tabii eğer babam... Şikayet etmek istiyor, bizi ayıracağını 
söylüyor. 

Anna Vasilyevna bakışlarını göğe kaldırdı: 

- Hayır Yelena'cığım, şikayet etmeyecek... Ben, önceden bilsem, 
ölürüm de razı olmazdım bu düğüne. Ama olmuşla ölmüşe çare bulunmaz. 
Kızımın lekelenmesine izin vermem. 

Böylece birkaç gün geçti. Neden sonra kendini toplayan Anna 
Vasilyevna, bir akşam üstü, kocasıyla başbaşa yatak odasına kapandı. Eve 
derin bir sessizlik çöktü, herkes kulak kesildi. Önce hiçbir şey işitilmiyordu. 
Sonra Nikolay Artemyeviç'in sesi gürledi. Sonra tartışma başladı; bağırışlar 
yükseldi, hatta iniltiler duyulur gibi oldu... Öyle ki, Şubin; hizmetçi kızlar 
ve Zoya'yla birlikte yeniden yardım için ortaya çıkmaya hazırlanıyordu 
artık. Fakat tam bu sırada yatak odasındaki gürültü bir parça yatışır gibi 
oldu, konuşmaya dönüştü ve kesildi. Sadece güçsüz hıçkırıklar işitiliyordu 
arada bir. Onlar da kesildi... Bir anahtır şakırtısı ve yazı masası açılırken 
çıkan gıcırtı işitildi... Sonra kapı açıldı, Nikolay Artemyeviç göründü. 
Karşısına çıkan herkese sert bakışlar fırlatarak kulübün yolunu tuttu. Anna 
Vasilyevna Yelena'yı çağırttı, bağrına bastı onu, sel gibi akan gözyaşları 
arasında: 

- Her şey yoluna girdi, dedi; olay çıkamayacak... Şimdi hiçbir engel 
kalmadı önünde... bizi bırakmak için. 

Annesi azıcık yatışır yatışmaz, Yelena: 

- Gelip size teşekkür etmesi için Dmitri'ye izin veriyor musunuz? diye 
sordu. 

- Azıcık bekle, cancağızım. Bizi ayıran adamı göremem şimdi... 
Ayrılmadan önce onun için de bir vakit buluruz. 

Yelena üzgün üzgün: 

- Ayrılmadan önce, diye tekrarladı. 

Nikolay Artemyeviç "olay çıkarmamaya" razı olmuştu. Ama bunu ne 
karşılığında kabul ettiğini Anna Vasilyevna söylemedi kızına. Yani onun 
bütün borçlarını ödemeyi üstlendiğini ve eline bin gümüş ruble saydığını 
söylemedi. Ayrıca, hâlâ Karadağlı diye adlandırdığı İnsarow'la karşılaşmak 
istemediğini Anna Vasilyevna'ya kesin olarak bildirmişti Nikolay. Ve 
kulübe geldiğinde, hiç de gereği yokken, emekli bir mühendis general olan 
oyun arkadaşına Yelena'nın evlenmesinden söz açtı. 


- İşittiniz mi, -dedi yapmacık bir umursamazlıkla- kızım o kadar 
akıllıdır ki, bir öğrenciyle evlendi. 

General ona gözlüklerinin üstünden bakarak: 

- Ya!., -diye böğürdü ve oyuna kaç para sürdüğünü sordu Nikolay 
Artemyeviç'ten.- 
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Ayrılık günü yaklaşıyordu. Kasımın son günleriydi. İnsarov 
hazırlıklarını çoktan tamamlamış, bir an önce Moskova'da ayrılmak için 
yanıp tutuşuyordu. Doktor da bir an önce gitmesini öneriyor, "Size sıcak 
iklim gerek, burada düzelemezsiniz" diyordu. Yelena'nın içi içine sığmıyor; 
öte yandan, İnsarov'un solgunluğu, zayıflığı kaygılandırıyordu onu. hastalık 
İnsarov'un yüzünü değiştirmişti. Genç kız bu yüze bakarken elinde 
olmaksızın bir ürküntü duyuyordu. Baba evindeki durumu da dayanılmaz 
olmuştu. Annesi, evden ölü çıkıyormuşçasına ağlıyor, babası soğuk bir hor 
görüyle davranıyordu kızına. Yaklaşan ayrılığa,gizli gizli o da üzülüyordu. 
Fakat, onuru kırılmış bir baba olarak, duygularını, düşkünlüklerini 
gizlemeyi görev sayıyordu. Anna Vasilyevna, neden sonra, İnsarow'la 
görüşmek istedi. Onu sessizce, arkadaki basamaklardan getirdiler 
kayınvalidesine. Anna Vasilyevna uzun süre konuşmadı delikanlıyla; hatta 
ona bakıp bakmamaya karar veremiyordu. İnsarov, yakınındaki bir koltuğa 
oturdu, Anna Vasilyevna'nm söze başlamasını beklemeye koyuldu sakin bir 
saygıyla, Yelena da oradaydı. Annesinin elini avcunun içine almıştı. Anna 
Vasilyevna, neden sonra, gözlerini kaldırdı: 

- Sizi Tanrı yargılasın Dmitri Nikanoroviç, -dedi ve durdu. Sitemleri 
dudaklarında dondu kaldı.- Fakat hastasınız siz! -diye bağırdı.- Yelena, 
kocan hasta! 

İnsarov: 

- Sağlığım yerinde değildi Anna Vasilyevna, -diye karşılık verdi.- 
Şimdi de tam anlamıyla düzelmedim... Fakat anayurdumun havasını 
aldığımda kesin olarak iyileşeceğimi umuyorum. 

Anna Vasilyevna: 

- Evet... Bulgaristan! -diye kekeledi ve şöyle düşündü içinden: 
“Tanrım, bir Bulgar, üstelik ölmek üzere. Sesi kuyudan geliyor sanki. 
Gözleri pırtlamış, bir deri bir kemik, ceketi korkuluk gibi omuzlarından 
sarkıyor, rengi bembeyaz... Ve benim kızım, karısı onun... Seviyor onu... 
Yoksa bir düş mü bütün bunlar?" Fakat hemen aklı başına geldi:- Dmitri 
Nikanoroviç, -dedi,- gitmeniz mutlaka... mutlaka gerekli mi? 

- Evet Anna Vasilyevna, mutlaka gerekli. 

Anna Vasilyevna ona baktı: 

- Oh, Dmitri Nikanoroviç, dedi; şu anda duyumsadıklarımı Tanrı 
duyumsatmasın size... Hiç değilse onu koruyacağınıza, seveceğinize söz 


verin... Ben yaşadığım sürece yoksulluk çektirmem size... 

Gözyaşlan daha fazla konuşmasına engel oldu. Kollannı açtı. Yelena'yı 
da, İnsarow'u da kucakladı. 

Uğursuz gün, gelip çattı sonunda. Yelena ailesiyle kendi evinde 
vedalaşacak, yola İnsarovun evinden çıkılacaktı. Saat on ikide hareket 
edilecekti. Bundan bir çeyrek saat önce Bersyenev geldi. İnsarov'un evinde, 
onu uğurlamaya gelen yurttaşlarını bulacağını sanıyordu. Oysa onların 
hepsi daha önce gitmişlerdi Rusya'dan. Okuyucunun gizemli tanıdığı o iki 
adam da (İnsarowun nikahında tanıklık etmişlerdi sonradan) gidenler 
arasındaydı. Terzi, yerlere kadar eğilerek selamladı "iyi bay"ı. Belki 
üzüntüden, belki de mobilyalar kendine kaldı diye sevinçten, iyice 
tütsülemişti kafayı. Karısı hemen alıp götürdü onu. Odada herşey 
toplanmıştı. Bavul, sicimle bağlanmış olarak döşemede duruyordu. 
Bersyenev düşünceye daldı: anılar üşüşüyordu aklına. 

Saat on ikiyi vurmuş, arabacı atları hazırlamış, fakat "genç'ler" 
görünmemişlerdi hâlâ. Neden sonra telaşlı ayak sesleri işitildi merdivende, 
Yelena, yanında İnsarov ve Şubin'le, girdi. Genç kızın gözleri ağlamaktan 
kıpkırmızıydı. Annesi baygın yatıyordu ayrıldıklarında. Veda faslı çok çetin 
olmuştu. Yelena bir haftadan fazladır görmemişti Bersyenew'i. Delikanlı 
son zamanlarda çok seyrek geliyordu Stahowlara. Genç kız, onu orada 
bulacağını ummuyordu. 

- Siz ha! Teşekkürler, -diye bağırarak boynuna atıldı Bersyenev'in, 
Kucakladı onu.- 

Sıkıntılı bir sessizlik çöktü odaya. Aklından neler geçiyordu bu üç 
adamın? Neler duyumsuyordu bu üç yürek? Şubin, canlı bir şeyler 
söyleyerek bu sıkıcı sessizliği dağıtmak gerektiğini anladı: 

- Üçümüz yeniden toplandık işte, dedi; son olarak! Alınyazısının 
buyruğuna boyun eğelim, geçmişi kemlikle anmayalım ve Tanrının 
yardımıyla yeni bir yaşama başlayalım! 

Sonra "Tanrı'nın yardımıyla uzak bir yol..." diye şarkıya başladıysa 
da... hemen sustu. Bir an utandı, beceriksizleşti... Bir ölünün yattığı yerde 
şarkı söylemek günahtır. Ve o dakikada, o odada, Şubin'in az önce 
anımsattığı ve orada toplanan insanların yaşadığı bir geçmiş can 
veriyordu... Evet. Belki yeni bir yaşama doğmak için... Ama yine de can 
veriyordu işte... 

İnsarov karısına dönerek: 


- Eh, Yelena, dedi; sanırım herşey tamam. Sadece bu bavulu taşımak 
kalıyor. -Ev sahibine seslendi. - 

Ev sahibi, karısı ve kızıyla birlikte sökün etti. İnsarov'un buyruklarını 
usuldan sallanarak dinledi, bavulu omzuna vurdu ve çizmelerini 
şakırdatarak hızla merdivenlerden aşağı koştu. 

İnsarov: 

- Şimdi, Rus geleneğine göre, oturmak gerekiyor -diye sürdürdü 
sözlerini.- 

Herkes oturdu. Bersyenev eski divana yerleşmişti. Yelena onun 
yanında oturuyordu. Ev sahibinin karısı, kızıyla birlikte eşikte uyukluyordu. 
Hepsi susuyordu. Hepsinin yüzünde gergin bir gülümseyiş dolaşıyordu ve 
kimse nedenini bilmiyordu bunun... Herbiri vedaya ilişkin bir şeyler 
söylemek istiyor ve her biri (tabii gözlerini faltaşı gibi açarak bakan ev 
sahibinin karısıyla kızının dışında) bu gibi anlarda ancak bayağı bir şey 
söylenebileceğini; her önemli ya da akıllıca ya da içtenlikli bir sözün yersiz, 
hatta yapmacık kaçacağını duyumsuyordu. İlkin İnsarov kalktı ve istavroz 
çıkardı... 

- Elveda küçük odam! diye bağırdı. 

Soğuk ayrılık öpücükleri, yarım ağızla söylenmiş yazışma vaadleri, 
yan boğuk bir sesle, söylenen uğurlama sözleri işitildi... 

Yelena, gözyaşları içinde, arabaya oturdu. İnsarov onun dizlerinin 
üstüne bir kilim örttü. Şubin, Bersyenev, ev sahibi, karısı, başında hiç eksik 
olmayan yazmasıyla kızı, kapıcı, çizgili bir ceket giyinmiş yabancı bir işçi, 
hepsi basamaklarda durmuş el sallamaya hazırlanırlarken, ansızın, güçlü bir 
atın çektiği gösterişli bir kızak girdi avluya. Ve kızaktan, kaputunun 
yakasındaki karları silkeleyerek, Nikolay Artemyeviç sıçrayıp indi. 

- Çok şükür yetiştim!., -diye bağırdı ve öteki arabaya koştu.- Yelena, 
annenle babanın son armağanını al! -kukuletalı başını eğerek, ceketinin 
cebinden, kadife bir çantaya işlenmiş küçük bir tasvir çıkardı, kızının 
boynuna taktı. Yelena sıcak gözyaşları döküyor, babasının ellerini 
öpüyordu... Bu arada arabacı, kızağın ön tarafından, yarımlık bir şampanya 
şişesi ve üç kadeh çıkardı. 

- Haydi! -dedi Nikolay Artemyeviç; fakat onun da gözlerinden yaşlar 
akıyor ve kaputunun kunduz postundan yakasına damla damla düşüyordu.- 
Sizi uğurlayacak, mutluluk dileyeceğiz şimdi... -Kadehleri doldurmaya 
girişti. Elleri titriyordu. Köpükler kadehlerin üzerine kadar yükseldi ve kara 


döküldüler. Kadehlerden birini kendisi aldı, öteki ikisini Yelena'ya ve 
karısının yanma henüz yerleşmiş olan İnsarov'a verdi.- Tanrı size... -diye 
başladı ve sözün sonunu getiremedi. Bir dikişte yuvarladı kadehini. Ötekiler 
de şampanyalarını içtiler. Nikolay Artemyeviç, sonra Şubin'e Bersyenev'e 
dönerek:- Şimdi içme sırası sizde baylar, -dedi; fakat aynı anda arabacı 
atları sürdü. Nikolay Artemyeviç arabanın yanı sıra koşuyor, kesik kesik:- 
Bak, yazmamazlık etme ha! -diye bağırıyordu. - 

Yelena Andreyeviç başını çıkardı: 

- Elveda babacığım, Andrey Petroviç, Pavel Yakovleviç, elveda her 
şey, elveda Rusya! -dedi ve geriye attı kendini.- 

Arabacı kamçısını salladı, ıslık çaldı. Araba, buz tutmuş karın üzerinde 
gıcırdayarak avludan çıkıp sağa döndü, gözden yitti. 
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Pırıl pınl bir Nisan günüydü. Venedik'i killi bir kumsalın dar 
çizgisinden Lido'dan ayıran geniş bir körfezde, sivri pruvalı bir gondol, 
gondolcunun uzun küreğe her asılışmda usul usul salınarak kayıp gidiyordu 
Gondolün alçak çatısının altında, yumuşak deri minderlerde, Yelena ve 
İnsarov oturuyorlardı. 

Yelena, Moskova'dan ayrılalı beri yüzünün çizgileri pek az değişmişti. 
Buna karşılık, daha kararlı bir anlatım belirmişti bu yüzde. Ve gözlerine 
daha cesur bir bakış gelmişti. Bedeni gelişmiş, serpilmişti. Saçları, sanki 
daha görkemli, daha gür bir akışla, beyaz alm ve taze yanakları boyunca 
uzanıyordu. Sadece dudaklarında, ancak gülümsediği zaman sezilebilen, 
gizli ve sürekli bir kaygının varlığını gösteren bir kıvnm belirmişti. Buna 
karşılık Insarov'un yüzündeki anlatım aynı kalmış, fakat çizgileri 
acımasızca değişmişti. Zayıflamış, yaşlanmış, sararmış, kamburlaşmıştı 
genç adam. Göğsü, hemen hemen hiç durmadan, kesik kesik, kuru 
öksürüklerle sarsılıyor; yuvalarına kaçmış gözleri tuhaf bir ışıkla 
parlıyordu. Rusya'dan gelir gelmez yatağa düşmüş, aşağı yukarı iki ay 
Viyana'da hasta yatmış, ancak Mart sonunda Venedik'e gelebilmişti 
karısıyla. Buradan, Zara yoluyla Sırbistan ve Bulgaristan'a geçmeyi 
umuyordu. Öteki yollar kapalıydı ona. Tuna boylarında savaş bütün 
şiddetiyle sürüyordu çünkü, İngiltere'yle Fransa, Rusya'ya karşı savaş 
açmışlardı. Tüm Slav toprakları kaynıyor, ayaklanmaya hazırlanıyordu. 

Gondol, bidonun iç kesimine yanaştı. Yelena'yla İnsarov, iki yanında 
veremli ağaçlar uzanan dar bir kumsal boyunca (bu ağaçlar her yıl dikilir 
her yıl ölürler), denize doğru yürüdüler. 

Kıyı boyunca ilerliyorlardı. Önlerinde, Adriyatik denizi, bulanık, mavi 
dalgalarını yuvarlıyordu. Dalgalar köpükleniyor, cızırdıyor, kıyıya çarpıyor 
ve geriye dönerken küçük deniz kabukları, yosun parçaları bırakıyorlardı 
kumsalda. 

Yelena: 

- Ne kadar hüzün verici bir yer, dedi, üstelik soğuk. Üşütürsün diye 
korkuyorum. Fakat anlıyorum niçin geldiğini buraya. 

Acı, apansız bir gülümseme geçti İnsarov'un yüzünden: 

- Soğuk ha! diye sitem etti. Soğuktan korkarsam iyi asker olurum 
doğrusu. Buraya niçin geldiğimi ise... söyleyeyim sana. Bu denize bakıyor, 
sanki burada anayurduma daha yakınmışım gibi duyumsuyorum kendimi. - 


Eliyle Doğuyu göstererek ekledi.- Zaten uzakta değil, şuracıkta. Bu rüzgar 
oradan esiyor. 

Yelena: 

- Bu rüzgar, beklediğin gemiyi getirmeyecek mi? Bak, bir yelkenli 
görünüyor, belki de odur. 

İnsarov, Yelena'nın gösterdiği yana, denizin enginlerine baktı: 

- Rendiç bir hafta içinde bizim için her şeyi hazırlayacağını 
vaadetmişti, dedi. Güvenilir bir insandır... Duydun mu Yelena, -apansız bir 
canlılıkla ekledi- yoksul Dalmaçya balıkçıları, ağlarını dibe çeken kurşun 
parçalarını mermi yapımı için bağışlamışlar! Paraları yok. Balık avcılığı tek 
geçim kaynakları. Ve ellerindeki son varlığı- da güle oynaya verip açlık 
çekiyorlar şimdi. Ne halk! 

- Arkadan kaba bir bağırış duyuldu: 

- Aufgepasst.|54| (*) 

At toynaklarının boğuk takırtısı hızla yaklaştı, sırtında boz renkli kısa 
bir kaftan, yeşil kasketli bir Avusturya subayı dörtnala geçti yanlanndan... 
Ancak kıyıya çekilebilmişlerdi... 

İnsarov karanlık bir yüzle baktı adamın arkasından. 

Yelena: 

- Onun suçu yok, dedi. Biliyorsun, tek binit yeri burası. 

İnsarov: 

- Onun suçu yok, biliyorum, -diye karşılık verdi.- Fakat bağrışları, 
bıyıkları, kasketleri, bütün dış görünüşleriyle kanımı beynime sıçratıyor bu 
adamlar. Dönelim. 

- Dönelim Dmitri. Burası gerçekten de rüzgarlı bir yer. Moskova'daki 
hastalıktan sonra kendini korumayışını Viyana'da ödedin. Şimdi daha 
sakıngan olmalıyız. 

İnsarov sustu. Sadece az önceki acı gülümseme dolaştı dudaklarında. 

Yelena: 

- İster misin Grand Canal'a dönelim? -diye sürdürdü sözlerini.- Geldik 
geleli bir iyice göremedik Venediği. Akşam da tiyatroya gideceğiz. İki loca 
bileti aldım. Yeni bir opera varmış diyorlar. İster misin bugünü birbirimize 
ayıralım; politikayı, savaşı, her şeyi unutalım? Tek bir şey kalsın aklımızda: 
Yaşıyoruz, soluk alıp veriyoruz, birlikte düşünüyoruz ve ölesiye birlikte 
olacağız... İster misin, ha? 

İnsarov sen istediğine göre, ben de isterim, -diye yanıtladı onu.- 


Yelena'nın yüzü bir gülümseyişle aydınlandı: 

- Biliyordum, dedi. Gidelim, gidelim hadi. 

Gondola döndüler ve Canal Grande boyunca ağır ağır gitmesini 
söylediler gondolcuya. 

Venediği Nisan ayında görmeyen bir kimsenin bu büyüleyici kentin 
anlatılmaz güzelliğini tümüyle tammış olabileceğini sanmam. Sonbaharın 
altın ve erguvan renkleri kocamış Roma'ya, yaz mevsiminin yakıcı güneşi 
görkemli Cenova'ya nasıl yaraşıyorsa, İlkbaharın tatlılığı ve yumuşaklığı da 
öylesine yaraşır Venediğe. Tıpkı ilkbahar gibi, Venediğin güzelliği de insanı 
sarsar, özlemler uyandırır içinde. Toy yürekler, elle tutulurcasma yakın, 
anlaşılır, fakat yine de gizemli mutluluk çağırışlarıyla üzülür, çırpınırlar. 
Her şey aydınlık ve saydamdır; her şeyi sevdalı bir sessizliğin uykulu 
dumanı kuşatmıştır. Her şey susar ve her şey selamlıyor gibidir insanı. 
Venedik'te, kentin adından başlayarak, her şey kadınsıdır. Bu adın, Güzel 
adının salt ona takılması boşuna değildir elbet. Görkemli saraylar ve 
kiliseler, genç bir Tanrı'nın yarattığı düşsel varlıklar gibi, rahat, olağanüstü 
bir konum içinde dururlar. Kanalı boydan boya kaplayan dilsiz dalgaların 
ipeksi akıntılarında, yeşil-boz parıltılarında, gondollann sessizce kayıp 
gidişlerinde ve bütün kentlere özgü kaba gürültülerin, çatırtının, yaygaranın 
burada bulunmayışında, masalsı, tutsak edici, tuhaf bir şey vardır. 
Venedikliler, "Venedik ölüyor, Venedik boşaldı” diyeceklerdir size. Bu belki 
de, Venediğin eskiden böyle bir çekiciliğe, güzelliğin doruğuna varmış 
olmanın getirdiği bir solgunluğun çekiciliğine sahip olmayışındandır. 
Görmeyen bilemez onu. Ne Canaletto ne de Guardi (yeni ressamların 
sözünü etmiyorum artık) havanın bu tatlı gümüşselliğini, bu uçucu ve elle 
tutulurcasına yakın uzaklığı, en ince çizgiler ve eriyen renkler arasındaki bu 
şaşılası uyumu verebilmiş değiller. Ömrünü tamamlamış, yaşama yenilmiş 
olanlar Venediğe uğramama-lıdır. Çünkü Venedik, geçmiş günlerin 
gerçekleşmemiş düşlerini anımsatacak, daha da yaralayacaktır onları. Fakat 
içlerinde yaşama coşkusu taşıyanlar, mutlu olanlar için bulunmaz bir kenttir 
Venedik. Venediğin büyülü göklerinin altından geçirilen bir mutluluk, daha 
bir ışıyacak, parıldayacak-tır. 

İnsarowla Yelena'yı taşıyan gondol, Riva dei Schiavoni'nin, Duçe 
sarayının, Piazetta'nın yanından usulca geçerek Büyük Kanal'a girdi. İki 
yanında uzanan mermer saraylar, güzelliklerinin ancak tek bir bakışla 
kavranmasına izin verircesine, hızla kayıp gidiyor gibiydiler. Yelena büyük 
bir mutluluk içindeydi. Tek bir bulutçuk vardı içini karartan, o da 


uzaklaşıyordu. Çünkü İnsarov son derece iyiydi o gün. Rialto köprüsünün 
yalçın kemerine kadar gelip geri döndüler. Kiliseleri gezmek vardı ya, 
Yelena İnsarowun oralarda üşütmesinden korkuyordu. Delle Belle Arti 
Akademisini anımsadı birden ve gondolcuya oraya çekmesini söyledi. Bu 
küçük müzenin bütün salonlarını çabucak dolaştılar. Çok bilmiş ya da 
karacahil (oolmadıklarından, her tablonun Önünde durmak için 
zorlamıyorlardı kendilerini. Ansızın şen bir duygu kaplamıştı içlerini. 
Birdenbire her şey çok eğlenceli görünmeye başlamıştı onlara, (çocukların 
iyi bildiği bir duygudur bu) Tintoretto'nun, (işkence edilen köleyi 
kurtarmak için, suya sıçrayan bir kurbağa gibi gökten sıçrayan) Aziz Mark 
tablosu karşısında, Yelena gözlerinden yaşlar gelene kadar güldü ve yine o 
sırada müzeyi dolaşmakta olan üç İngilizi şaşkına çevirdi bu büyük 
"skandal", İnsarov ise, Titian'ın "Göğe Çekiliş" tablosunun birinci planında 
duran ve Meryem Ana'nın ardı sıra kollarını göğe uzatan yeşil harmaniyeli, 
enerjik adamın sırtına ve baldırlarına hayranlıkla bakıyordu. Ayrıca, 
Meryem Ana'nın kendisi, dingin ve görkemli bir tavırla Tanrı babanın 
kucağına yükselen bu çok güzel ve güçlü kadın, her ikisini de şiddetle 
etkiledi. Yaşlı usta Cima de Conegliano'nun süssüz, kutsal tablosu da 
hoşlarına gitmişti. Akademiden çıkarlarken, arkalarında kalan uzun tavşan 
dişli, sivri favorili İngilizlere bakıp bir kez daha güldüler. Gondolcuları, 
kısacık ceketi ve kısa pantolonuyla karşılarına çıkınca, yine güldüler. Kır 
saçlarını tam tepesinde düğümlemiş bir satıcı kadın görüp, öncekilerden 
daha çok güldüler. Sonra da birbirlerinin yüzüne bakıp makaraları koy- 
verdiler artık. Sandala oturduklarında sımsıkı, sımsıkı tuttular birbirlerinin 
elini. Otellerine dönüp odalarına koştular, yemek istediler. Masada da neşe 
içindeydiler. Birbirlerini ağırlıyorlar, Moskova'daki dostlarının şerefine 
kadeh kaldırıyorlar, balığın güzelliğinden ötürü garsonu alkışlıyorlar ve 
durmamacasına frutti di mare|55| istiyorlardı ondan. Garson omuzlarını 
oynatıyor, reveranslar yapıyor, fakat yanlarından ayrılınca başını iki yana 
sallıyordu. Hatta bir keresinde içini çekerek: poveretti! (zavallıcıklar!) diye 
mırıldandı. Yemekten sonra tiyatroya gittiler. 

Verdi'nin bir operası temsil ediliyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse, 
aslında adamakıllı bayağı, fakat bütün Avrupa sahnelerini dolaşmayı 
başarmış, biz Ruslar'm da çok iyi bildiği bir operaydı bu: Traviata. 
Venedik'te tiyatro dönemi geçmek üzere olduğundan, sanatçıların hiçbiri 
ortanın üstüne çıkamıyor, alabildiğine bağırıyorlardı. Violettayı oynayan 
aktris, ünsüz biriydi. Seyircinin gösterdiği ilgisizlikten, pek az sevildiği 


anlaşılıyordu. Ama yine de yeteneksiz bir sanatçı değildi. Genç, fakat pek 
güzel olmayan bir kızdı bu. Kara gözleri vardı. Pürüzsüz sayılmayacak, 
üstelik artık yorulmuş bir sesle söylüyordu. Bayağı denebilecek kadar yalın 
ve karışık giyinmişti. Saçlarına kırmızı bir ağ geçirmişti. Mavi keten 
atlastan, daracık bir giysi sıkıyordu göğüslerini. Dirseklerine kadar uzanan 
kaim İsviçre eldivenleri giymişti. Doğrusu ya, bir Bergamo çiftçisinin kızı 
nereden bilsindi Parisli bir fahişe gibi giyinmeyi? Sahnede durmayı da 
bilemiyordu. Fakat yine de gerçek bir şey, kurnazlığa kaçmayan bir yalınlık 
vardı oyununda, İtalyanlara özgü o anlatım ve uyum tutkusuyla söylüyordu 
sonra. Yelena'yla İnsarov, tam sahnenin yanında, karanlık bir locada 
başbaşa oturuyorlardı. Delle Belle Arti Akademisinde kapıldıkları çocuksu 
neşeleri geçmemişti henüz. Ayartıcının ağına düşen mutsuz gencin babası, 
nohut renkli frakı ve karmakarışık beyaz peruğuyla sahnede görünüp de 
ağzını yamultup vücudunu çarpıtarak neşesiz bir tremolo patlattığı sırada, 
az daha koyuveriyorlardı makaraları... Fakat Violetto'nun oyunu etkilemişti 
onları. 

Yelena: 

- Bu zavallı kızı neredeyse hiç alkışlamıyorlar, dedi. Oysa ben, kırılıp 
dökülerek herkesi duyulandıracak olan ikinci dereceden herhangi bir 
kendini beğenmiş ünlüye bin kere yeğlerim onu. Oyununda gerçek, ciddi 
bir şey var; ama seyirci farketmiyor bunu. 

İnsarov locanın kenarında eğildi, dik dik baktı Violetta'ya. 

- Evet, dedi; şaka etmiyor. Havada bir ölüm kokusu var. 

Yelena sustu. 

Üçüncü perde başladı. Sahne aydınlandı... Yelena bu yatağı, bu 
çekilmiş perdeleri, ilaç şişelerini, karartılmış lambayı görünce titredi... 
Yakın geçmiş gözlerinin önünde canlandı... 'Ya gelecek? Ya şimdi?" Bu 
sorular geçti kafasından. Tam da bu sırada, aktristin yapmacık öksürüğünü 
İnsarow'un boğuk, gerçek öksürükleri yanıtladı locadan... Yelena kaçamak 
bir bakış fırlattı ona, sonra yine eski, dingin tavrını takındı. İnsarov farketti 
bunu, gülümseyerek baktı karısına ve fısıltıyla sahnedeki şarkıya katıldı. 

Fakat, az sonra sustu. Violetto'nun oyunu gitgide güzelleşiyor, 
özgürleşiyordu. Oyuncu, yabancı ve gereksiz olan her şeyi atarak kendini 
buldu. Bir sanatçı için çok seyrek tadılabilecek en yüce mutluluk! Nerede 
olduğu bilinmeyen, ama arkasında güzelliğin yaşadığı o çizgiyi aşıverdi. 
İzleyici canlanmış, şaşırmıştı. Bu güzel olmayan yorgun sesli kız, onu eline 


almaya, ona egemen olmaya başlıyordu. Ve sesindeki yorgunluk da uçup 
gitmişti. Ateşlenmiş, pekişmişti bu ses. "Alfredo” göründü. Violetto'nun 
sevinç çığlığı, fanatismo|56|) denilen ve yanında bizim Kuzeyli 
alkışlarımızın solda sıfır kaldığı o alkış tufanını koparıyordu neredeyse... 
Bir an geçti, izleyici bir kez daha taş kesilmişçesine donup kaldı. Operanın 
en etkileyici parçası duetto başladı. Besteci, boşuboşuna tüketilen bir 
gençlik için duyduğu bütün acıları; güç düşmüş, ümitsiz bir aşkın son 
direnişlerini dile getirebilmişti burada. Şarkıcı halkın sıcak sevgisiyle 
kucaklanmış olarak, gözlerinde sanatsal bir mutluluğun ve gerçek bir acının 
yaşlarıyla, kendini ona doğru yükselen dalgaya bırakıverdi. Yüzü yepyeni 
bir anlatıma büründü ve apansız yaklaşan ölümün korkunç görüntüsü 
karşısında, gökyüzünü delen bir şimşek gibi, şu sözler koptu göğsünden: 
Lascia mi vivere... morir si giovane (Bırak yaşayayım... böyle genç ölmek!) 
Bütün salon, çılgınca alkışlarla ve coşkun bağırışlarla sarsıldı. 

Yelena'nm tüyleri dikeri diken olmuştu. Karanlıkta İnsaroVun elini 
arayıp buldu, sımsıkı tuttu onu. İnsarov da karşılık verdi buna. Fakat ikisi 
de birbirlerine bakmıyorlardı... Birkaç saat önce de gondolda birbirlerininn 
elini sıkmışlardı ama, çok farklı bir sıkıştı o. 

Yine Canal Grande yoluyla gittiler otellerine. Aydınlık, yumuşak bir 
gece başlamıştı. Yine aynı saraylar uzanıyordu iki yandan; ama şimdi başka 
bir görüntüyle. Ay ışığıyla aydinlananlar, altınımsı bir aklıkla parlıyor, bu 
aklıkta, pencerelerle balkonların süslemelerindeki ayrıntılar gözden 
siliniyordu sanki. Eşit yoğunlukta bir gölgenin usul sisiyle örtülü olanlar 
ise, daha belirgindiler. Küçük kırmızı ışıkçıklannı yakmış olan gondollar, 
daha sessiz ve daha hızlı kayıyor gibiydiler. Çelik pruvaları gizemle 
parlıyor; kürekler, ürkütülmüş küçük balık sürülerini andıran ufak ufak 
dalgaların oluşturduğu akıntının üzerinde gizemle inip kalkıyorlardı. Arada 
bir, kesik kesik, usul bağırışları geliyordu gondolcula-fın. (Şimdi şarkı 
söylemeyi büsbütün bıraktılar.) Başka da bir ses yoktu. İnsarow'la 
Yelena'nın kaldıkları otel Riva dei Schiavoni'deydi. Oraya varmadan 
gondoldan indiler. Aziz Mark alanının çevresinde, kemerlerin arkasında 
dolaştılar. Kahvelerin önü tıklım tıklım eğlenen insanlarla doluydu. 
Sevgiliyle, yabancı bir kentte, yabancı insanlar arasında dolaşmak özellikle 
hoş bir şeydir. Her şey güzel ve önemli görünür insana. Herkes için iyilik 
barış ve kendi içini dolduran mutluluğun aynısını istersin. Fakat Yelena 
kendini artık kaygısızca bırakamıyordu bu mutluluğa. Az önceki 
izlenimlerle sarsılan yüreğini yatıştıramıyordu. Duçelerin sarayının 


önünden geçerken, İnsarov, alçak kemerlerin altlarından bakan Avusturya 
toplarının ağızlarını gösterdi sessizce ve şapkasını kaşlarına yıktı. Ayrıca bir 
yorgunluk duyuyordu. Aziz Mark kilisesine son bir kez daha baktılar. Ayı 
şığı altında kulelerin mavimsi çelikleri, fosforumsu yalazlar saçıyordu. Ağır 
ağır otellerine döndüler. 

Odalarının pencereleri, Riva dei Schiavoni'den Giudecca'ya kadar 
uzanan geniş körfeze açılıyordu. Aziz Giorgio'nun sivri uçlu kuleleri hemen 
hemen otellerinin karşısında yükseliyordu. Sağ yukarıda, Dogana'nın altın 
yuvarlağı parlıyor ve kiliselerin en güzeli, Palladio'nun Redentore'si, 
süslemeleri içinde, bir gelin gibi duruyordu. Solda gemi direkleri ve 
serenleri, sağda vapur bacaları kararıyordu. Bir yerde, büyük bir kanat gibi, 
yarı yarıya toplanmış bir yelken göze çarpıyor, flamalar usul usul 
kımıldıyordu. İnsarov pencere önüne oturdu. Fakat Yelena onun uzun süre 
orada kalmasına izin vermedi. Ansızın ateşi çıkmış, bedenini kemirici bir 
bitkinlik kavramıştı çünkü. Genç kız yatağa yatırdı onu, uykuya dalmasına 
kadar başında bekledi ve sessizce pencereye döndü. Oh, ne kadar durgun ve 
okşayıcı bir geceydi bu. Havanın mavi mavi solunuşlarmda, nasıl bir 
güvercin yumuşaklığı vardı. Bu parlak göğün bu kutsal ışıkların altında, her 
acı nasıl da susmak, uyumak zorundaydı. "Oh, -diye düşündü Yelena Ölmek 
niye? Ayrılık, hastalık, gözyaşları niye? Ya da bize, aldatmayan bit 
koruyucunun, güçlü ve sonsuz bir sığınağın varlığını sezdiren bu güzellik 
ve ümit duygusu niye? Bize gülümseyerek bakan, bizi kutsayan bu 
gökyüzünün; sonsuz bir dinlenme içinde mutlulukla dolup taşan bu 
yeryüzünün anlamı nedir? Yoksa sadece bizim mi bunlar? Dışımız sadece 
sonsuz bir soğukluk ve sessizlik mi? Yoksa, yalnız mıyız?., yalnız mıyız?., 
ve orada, her yerde, bütün bu ulaşılmaz uçurumlarda ve derinliklerde her 
şey yabancı mı bize? ("Morir si giovane" çınlıyordu ruhunda.) Acaba 
yalvararak onu geri çevirmek, ondan kurtulmak olanaksız mı?.. Oh, Tanrım, 
acaba mucize diye bir şey yok mu?" 

Ellerini sımsıkı kenetledi, başını onların üzerine koydu "Yeter mi" diye 
fısıldadı. "Yoksa yeter mi artık?.. Dakikalar saatler, günler boyunca değil, 
haftalarca mutlu oldum. Hem de ne hakla?" (Şimdi mutluluğu korkunç 
görünüyordu ona.) "Yoksa olanaksız mıdır böyle bir mutluluk? -diye 
düşünüyordu- Yoksa mutlak bir karşılığı var mıdır? Fakat, gökyüzü gerçek 
değil miydi?.. Ve biz insanlar, zavallı, günahkar insanlar... Morir si 
giovane... Oh, karanlık görüntü, uzaklaş. Onun yaşamına gereksinimi olan 
sadece ben değilim." 


Yeniden: 

"Fakat ya bir cezaysa bu? -diye düşündü- Ya suçumuzun bedelini 
şimdi kesinlikle ödemek zorundaysak? Vicdanım rahattı, şimdi de rahat. 
Fakat bu, suçsuzluğumun kanıtı mıdır acaba? Oh, Tanrım, Çok mu günah 
işledik yoksa? Yoksa sen bu geceyi, bu göğü yaratmakla birbirimizi 
sevdiğimiz için bizi cezalandırmak mı istiyorsun? -Apansız bir atılımla 
ekledi,-Eğer böyleyse, eğer suçluysa o, suçluysak, ikimizi de hiç değilse 
onurlu bir ölümle, orada, onun anayurdunda, savaş alanında öldür. Burada, 
bu 1ssız odada değil." 

Sonra kendi kendine: 

"Ya zavallı, yalnız annenin acısı? -diye sordu ve hiçbir karşılık 
bulamadı bu soruya.- Yelena, birinin mutluluğunun bir başkasının 
mutsuzluğunda temellendiğini bilmiyordu henüz. 

İnsarov uyku arasında: 

- Rendiç, diye sayıkladı. 

Yelena ayaklarının ucuna basarak yaklaştı ona. Üzerine eğildi ve 
yüzündeki teri sildi. İnsarov başını yastıkta bir sağa bir sola döndürdü, 
yatıştı. 

Genç kız yeniden pencereye yaklaştı ve yeniden derin düşüncelere 
daldı. Korkmak için bir neden bulunmadığına inandırmak istiyordu kendini. 
Hatta güçsüzlüğünden utandı. "Gerçekten tehlike var mı acaba? İyi değil mi 
gerçekten? -diye mırıldandı.- Bugün o operayı seyretmesek bütün bunlar 
gelmeyecekti aklıma." 

Bu sırada, herhalde bir balıkçının ürküttüğü ak bir martının suyun 
üstüne kalktığını, sessiz ve düzensiz bir uçuşla, konacak yer 
arıyormuşçasına çevreye bakındığını gördü. "Eğer uçup buraya gelirse, iyi 
bir işaret olacak bu..." diye düşündü. Martı olduğu yerde bir iki döndü, 
kanatlarını sarkıttı ve kurşunlanmış gibi, acı bir çığlıkla, kara bir geminin 
arkasına indi, Yelena titredi. Sonra, titrediğinden ötürü utandı ve 
soyunmadan, yatağa, güçlükle ve kesik kesik soluyan İnsarowun yanına 
uzandı. 


XXXIV 


İnsarov, başında boğuk bir ağrıyla ve bütün vücudunu saran bir 
bitkinlikle, geç bir saatte uyandı. 

İlk sorusu: 

- Rendiç gelmedi mi? oldu. 

Yelena: 

- Daha gelmedi, -dedi ve "Osservatore Triestiono"nun son sayısını 
uzattı ona.- 

Gazete, savaşa Slav Topraklarına ve Prensliklere ilişkin haberlerle 
doluydu İnsarov okumaya koyuldu. Karısı ona kahve hazırlıyordu. Kapı 
çalındı bu sırada. 

İkisi de "Rendiç" diye düşündüler, fakat kapıyı çalan Rusça olarak 
"Girebilir miyim?" dedi. Yelena ve İnsarov şaşkın şaşkın birbirlerine 
baktılar ve daha onlar bir şey söylemeden, iki dirhem bir çekirdek giyinmiş, 
küçük ve sivrice, yüzlü, gözleri fıldır fıldır bir adam girdi içeri. Sanki az 
önce büyük bir para kazanmışçasına ya da çök sevindirici bir haber 
işitmişçesine, yüzü pırıl pırıldı. 

İnsarov sandalyeden kalktı. 

Yabancı senli benli bir tavırla ona doğru yaklaşarak -bu sırada 
Yelena'yı nazikçe selamlamıştı-: 

- Beni tanımadınız mı, dedi; adım Lupoyarov, Moskova'da Ye...lerde 
karşılaşmıştık hani... 

İnsarov: 

Evet, Ye...'lerde dedi. 

- Tamam, tamam. Rica ederim, eşinizle tanıştırın beni. Sayın bayan, 
Dmitri Vasilyeviç'e... -hemen düzeltti.- Nikanor Vasilyeviç'e karşı her 
zaman derin bir saygı duymuşumdur. Ve neden sonra, sizinle tanışmak 
onuruna da ulaşıyorum. -İnsarov'a dönerek sürdürdü sözlerini.- Düşünün, 
daha dün akşam öğrendim burada olduğunuzu. Ben de bu otelde kalıyorum. 
Ne kent şu Venedik, değil mi?.. Tek sözcükle, şiir! Bir de adım başında 
karşıma çıkan şu melun Avusturya”lılar olmasa! Neyse, Tuna'daki büyük 
çarpışmadan haberiniz var mı? 300 Osmanlı subayı ölmüş, Silistre alınmış. 
Sırbistan bağımsızlığını ilan etmiş bile. Sanırım, bir yurtsever olarak, coşku 
içindesinizdir şimdi! Benim damarlarımda da Slav kanı öyle bir kaynıyor 
ki! Fakat sakıngan olmanızı öğütlerim. Gözaltında tutulduğunuzdan hiç 


kuşkum yok. Espiyonculuk alıp yürümüş burada! Dün neyin nesi olduğu 
belirsiz bir adam yaklaşıp "Rus musun?" diye sordu. Danimarka'lı 
olduğumu söyledim... Fakat, sanırım sağlığınız pek yerinde değil aziz 
Nikanor Vasilyeviç? Tedavi edilmeniz gerek. Sayın bayan, eşinizi 
iyileştirmelisiniz. Dün deliler gibi saraylarda, kiliselerde koşturup durdum. 
Duçelerin sarayını gördünüz mü? O ne görkem, o ne zenginlik! Özellikle o 
büyük salon! Marino Falieri'nin yeri öylece duruyor: decapitati pro crimi- 
nibus!(57) Ünlü zindanları da dolaştım. Oralarda ruhum isyan etti işte. Ben, 
sanırım unutmamışsınızdır, her zaman sosyal sorunlarla uğraşmayı sevmiş, 
aristokrasiye karşı ayaklanmışımdır. O aristokrasi savunucularını alıp 
buraya getirmek isterdim, bu zindanlara. Byron ne doğru söylemiş: "I stood 
in Venice on the bridge of sighs"(58| Üstelik kendisi de aristokrat olmasına 
karşın. Her zaman ileri şeylerin savunucusu olmuşumdur. Genç kuşak her 
zaman ileriden yanadır. Fakat şu Anglo-Fransızlara ne demeli? 
Boustrapa|59| ile Palmerston bakalım neler yapacaklar daha? 

Palmerstonun başbakan olduğunu işitmişsinizdir. Fakat ne derseniz 
deyin, Rus yumruğu şakaya gelmez. Şu Boustrapa korkunç bir dalavereci. 
İster misiniz Les Chatiments de Victor Hugo'yul60| vereyim size. 
Olağanüstü bir yapıt. "(Wa venir le gendarme de Dieu."(61J Bir parça 
cesurca Söylenmiş olmakla birlikte, çok güçlü bir söz Prens Vyazemski de 
güzel söylemiş: 

"Avrupa Baş-Kadıklar deyip duruyor 

Gözlerini Sinop'tan ayırmadan." 

Şiirden çok hoşlanırım. Sonra Proudhon'un son kitabı da var bende. 
Bende her şey var. Sizi bilmem, fakat ben çok hoşnutum bu savaştan. Beni 
gerisin geri Rusya'ya göndermek isterlerse, buradan Floransa'ya ve 
Roma'ya geçmeye hazırlanıyorum. Fransa'ya gitmenin olanaksızlığından, 
İspanya'yı düşündüm. Orada kadınlar çok güzel, fakat yoksulluk ve 
böcekler pek bolmuş. Kaliforniya üzerinden geçiverirdim ya -biz Ruslara 
herşey vız gelir- bir yayımcıya Akdeniz ticareti üzerine ayrıntılı bir çalışma 
yapacağıma söz verdim. İlginç olmayan, uzmanlık isteyen bir konu 
diyeceksiniz belki. Fakat bize uzmanlar gerek artık. Yeterince felsefe 
yaptık; şimdi uygulamaya geçmeliyiz, Uygulama... fakat siz hiç de iyi 
görünmüyorsunuz Nikanor Vasilyeviç; sizi yoruyorum belki. Fakat ne 
olursa olsun, biraz daha oturacağım... 

Lupoyarov daldan dala atlayarak uzun süre dırladı ve yine geleceğini 
vaadederek ayrıldı. 


Bu beklenmedik ziyaret adamakıllı yorgun düşürmüştü İnsarov'u. 
Divana uzanırken, Yelena”ya bakarak, üzgün üzgün: 

- İşte, sizin yeni kuşak! dedi. Çalımlarından yanlarına yaklaşılmıyor 
ama, aslında hepsi de bu Bay gibi zıpır. 

Yelena bir şey söylemedi. Şu anda İnsarov'un bitkinliği Rusya'nın 
bütün kuşaklarının durumundan çok daha fazla kaygılandırıyordu onu... 
Kocasının yanına oturdu, bir örgü aldı eline. İnsarov gözlerini kapamış, 
rengi uçmuş, Zayıf, öylece hiç kıpırdamadan yatıyordu. Yelena onun 
keskinleşmiş profiline, serilip kalmış kollarına baktı ve ansızın bir korku 
sıkıştırdı yüreğini: 

- Dmitri... dedi. 

İnsarov irkildi: 

- Ha? Rendiç mi geldi? 

- Gelmedi daha... Fakat Dmitri, ateşin var, hiç iyi değilsin sen. Ne 
dersin, doktor çağırmayalım mı? 

- Hiç gereği yok. Deminki geveze ürküttü seni. Biraz dinleneyim, bir 
şeyim kalmaz. Yemekten sonra yine gideceğiz... bir yerlere. 

İki saat geçti... İnsarov hâlâ divanda uzanmış yatıyor, gözleri kapalı 
olduğu halde, uyuyamıyordu bir türlü. Yelena ayrılmıyordu yanından. İşini 
dizlerine indirmiş, kıpırdamadan duruyordu. Neden sonra: 

- Niçin uyumuyorsun? diye sordu. 

- Dur biraz, -karısının elini aldı, başının altına koydu- İşte böyle iyi... 
Rendiç gelir gelmez uyandır beni. Gemi hazırsa, hemen yola çıkarız. Her 
şeyi toparlamalıyız. 

Yelena: 

- Toparlanmak uzun sürmez, diye karşılık verdi. 

İnsarov, az sonra: 

- Neler söylüyordu bu adam, çarpışmalar ve Sırbistan üzerine, dedi. 
Uyduruyordu herhalde. Fakat gitmek, gitmek gerek. Bir an bile 
yitirmeden... Hazır ol. 

Uykuya daldı. Oda derin bir sessizliğe gömüldü. 

Yelena başını koltuğun arkalığına dayadı ve uzun süre pencereye baktı. 
Hava bozmuş, rüzgar çıkmıştı. Büyük, ak bulutlar hızla kaydılar 
gökyüzünden. Uzakta ince bir direk sallanıyordu. Üstünde kızıl bir haç 
arması bulunan uzun bir flama, dönüyor, düşüyor, yeniden dönmeye 
başlıyordu. Duvardaki köhne saatin sarkacı ağır ağır, boğuk, kederli bir 


sesle vurdu. Yelena gözlerini yumdu. Gece iyi uyumamıştı. Yavaş yavaş 
uykuya daldı. 

Tuhaf bir düş görmeye başladı. Tanımadığı birtakım adamlarla birlikte, 
TIsaritsino gölü üzerinde bir sandalda ilerliyordu. Herkes sessizce 
oturmuştu. Kimse kürek çekmiyor, sandal kendi kendine ilerliyordu. Yelena 
korkmuyordu. Fakat içinde bir sıkıntı vardı. Bu insanların kimliklerini ve 
niçin onlarla birlikte olduğunu öğrenmek istiyordu. Sonra göl genişledi, 
genişledi, sonsuz bir deniz oldu. Sandal korkunç büyüklükte, mavi ve 
görkemli dalgalann üzerinde sallanıyordu. Bu sırada gürleyerek müthiş bir 
şey çıktı dipten. Bilinmedik yol arkadaşları ayağa fırladılar. Ellerini 
kollarını sallamaya başladılar... Yelena tanıdı bu yüzleri. Aralarında babası 
da vardı. Fakat dalgalara ak bir kasırga çarptı... her şey dönmeye başladı... 
karıştı... 

Çevresinde her şey yine eskisi gibi ap ak. Fakat bu, deniz değil artık. 
Her yan, göz alabildiğine karla kaplı. Yelena sandalda da değil şimdi. 
Moskova'dan gelirkenki gibi bir araba içinde ilerliyor. Yanında oturan biri 
var. Eski bir kadın mantosuna sarınmış, küçük bir varlık. Yelena bunun 
zavallı çocukluk arkadaşı Katya olduğunu görüyor. Korkunç bir korku 
kaplıyor içini. O ölmemiş miydi? diye düşünüyor. 

- Katya, böyle nereye gidiyoruz seninle? 

Katya karşılık vermiyor. Daha çok sarınıyor mantosuna, soğuktan 
Zangır zangır titriyor. Yelena da üşüyor. Yol boyunca bakıyor. Uzakta, 
tozutan karların ötesinde bir kent görünmekte. Gümüş burçları, yüksek 
beyaz kuleleriyle Katya, Katya, Moskova mı bu? "Hayır,- diye düşünüyor 
sonra.-Bu, Solovetski manastın. Yığınla hücre vardır orada. Arı 
kovanlarında olduğu gibi. O bunaltıcı, iç daraltıcı yerde Dmitri tutsak. 
Kurtarmalıyım onu..." Fakat tam bu sırada ak, parlak bir uçurum açılıyor 
önünde. Araba yuvarlanıyor, Katya gülüyor, Yelena!, Yelena! diye bir ses 
geliyor uçurumun dibinden 

- Yelena! 

Adının ünlendiğini açıkça işitti bu kez. Hızla kaldırdı başını, arkaya 
döndü ve dondu kaldı. İnsarov, düşündeki karlar gib; bembeyaz bir yüzle, 
divanın üzerinde yan beline kadar doğrulmuş, iri, parlak korkunç tuhaf bir 
biçimde oaralanmıştı. Apansız değişen yüzünde,-bir çeşit kederli 
duygululukla karışan- bir dehşet anlatımı vardı. 

- Yelena,dedi; ölüyorum. 


Genç kadın bir çığlık kopararak diz çöktü, göğsüne kapandı onun. 

İnsarov: 

- Her şey bitti, diye tekrarladı; ölüyorum... Elveda zavallı sevgilim! 
Elveda anayurdum!.. 

Ve sırtüstü yuvarlandı divana. 

Yelena odadan fırladı, bağırarak yardım çağırdı. Garson doktor 
bulmaya koştu. Yelena İnsarov'un üzerine kapandı. 

O sırada, geniş omuzlu, yanık benizli bir adam belirdi kapının 
eşiğinde. Sırtında kaim pamukludan bir gocuk, başında meşin bir kasket 
vardı. Şaşkın şaşkın durakladı. 

Yelena: 

- Rendiç, diye haykırdı; siz misiniz? Bakın, Tanrı aşkına, o çok kötü. 
Ne oldu ona? Tanrım! Tanrım! Daha dün dışarı çıkmıştı. Az önce benimle 
konuşuyordu... 

Rendiç hiç bir şey söylemedi, bir kıyıya çekildi yalnız. Perukalı, 
gözlüklü, ufak tefek bir adam sıyrılıp geçti yanından. Aynı otelde kalan bir 
doktordu bu. İnsarovw'un üzerine eğildi. 

Bir kaç dakika sonra: 

- Sinyora, dedi; bay yabancı ölmüş, -İl signore forestiere e morto-, 
ciğer iltihabıyla birleşen bir atar damar şişliği yüzünden. 


XXXV 


Ertesi gün, aynı odada, Rendiç pencere kıyısında duruyordu. 
Karşısında Yelena, şalına bürünmüş oturuyordu. Yandaki odada bir tabut 
içinde İnsarov yatıyordu. Yelena'nın yüzünde hem korku, hem cansız bir 
anlatım vardı, Alnında, kaşlarının arasında iki kırışık belirmişti. Kıpırtısız 
gözlerine gergin bir anlatım veriyordu bunlar. Pencere önünde Anna 
Vasilyevna'nın açık bir mektubu duruyordu. Anna Vasilyevna kızını hiç 
değilse bir aylığına Moskova'ya çağırıyor; yalnızlıktan, Nikolay 
Artemyeviç'ten yakınıyor, İnsarov'a selâm söylüyor, sağlığını soruyor, 
karısına izin vermesini diliyordu. 

Rendiç, Dalmaçya'lı bir denizciydi. İnsarov anayurduna yaptığı gezi 
sırasında tanımıştı onu ve bu kez Venedikte arayıp bulmuştu. Sert, kaba, 
gözüpek bir adamdı. 

Yelena: 

- Venedikte ne kadar kalmak zorundasınız? diye sordu İtalyanca, (Sesi 
de yüzü gibi ölgündü.) 

- Bir gün. Gemiyi yüklemek ve kuşku uyandırmamak için. Sonra 
doğru Zara'ya. Ne yazık. Yurttaşlannı sevindiremeyeceğim. Çoktandır 
bekliyorlardı onu. Ona umut bağlamışlardı. 

- Yelena makine gibi: 

- Ona umut bağlamışlardı, diye tekrarladı. 

Rendiç: 

- Onu ne zaman gömeceksiniz? diye sordu. 

Yelena hemen karşılık veremedi bu soruya 

- Yarın. 

- Yarın ha? Kalacağım öyleyse. Mezarına bir avuç toprak serpmek 
isüyorum. Sonra, yardıma da gereksiniminiz var. Fakat, yurdunun 
toprağında yatması daha iyi olurdu. 

Yelena, Rendiç'e baktı: 

- Kaptan, dedi; ikimizi de alıp denizin öte yanına geçirin, olur mu bu? 

Rendiç düşündü. 

- Olur, fakat kolay değil. Buradaki aşağılık yönetimle uğraşmak 
gerekecek.. Fakat, hepsini yaptık diyelim, onu orada gömdük. Sizi nasıl geri 
getireceğim? 

- Beni geri getirmeniz gerekmeyecek. 


- Nasıl? Nerede kalcaksmız peki? 

- Kendime bir yer bulurum. Yeter ki alın bizi, götürün buradan. 

Rendiç ensesini kaşıdı. 

- Nasıl isterseniz. Fakat bizi adamakıllı uğraştıracak bu işler. Gidip bir 
bakayım. Beni iki saat kadar bekleyeceksiniz burada. 

Çıktı. Yelena yandaki odaya geçti, duvara dayandı, uzun süre, taş 
kesilmişçesine durdu. Sonra dizüstü çöktü, fakat dua edemedi. İçinde ne 
sitem, ne yakınma vardı. Bütün duygulan donmuş gibiydi. 

Aynı gece, İnsarowun yaşadığı otelden, büyücek bir sandal açıldı 
denize. Yelena'yla Rendiç'in bulunduğu bu sandalda, siyah çuhayla kaplı 
uzun bir sandık vardı. Bir saat kadar yol aldıktan sonra, limanın hemen 
girişinde demirlemiş iki direkli küçük bir gemiye yaklaştılar. Yelena ve 
Rendiç gemiye bindiler. Tayfalar sandığı yukan aldılar. Gece yarısı fırtına 
patladı. Fakat sabahın erken saatlerinde gemi, Lido'yu geride bırakıyordu. 
Fırtına bütün gün olanca şiddetiyle sürdü. "Lloyd"un görmüş geçirmiş 
tayfaları başlarını sallıyor, karamsar görünüyorardı. Adriyatik denizi, 
Venedik, Triesta ve Dalmaçya kıyısı arasında son derece tehlikelidir. 

Yelena'nın Venedik'ten ayrılışının üçüncü haftasında Moskova'da, 
Anna Vasilyevna şu mektubu aldı: 

"Sevgili anne, sevgili baba. 

Yaşam boyu elveda. Bir daha görmeyeceksiniz beni. Dmitri dün öldü. 
Benim için her şey sona erdi. Bugün onun cenazesiyle Zara'ya gidiyorum. 
Onu gömeceğim. Sonra ne yapacağımı bilmem. Fakat benim için 
Dmitri?nin anayurdundan başka bir anayurt yok artık. Orada bir ayaklanma 
hazırlığı var. Savaşa hazırlanılıyor. Hemşire olacak, hastalara yaralılara 
yardım edeceğim. Ölümünden sonra D.nin anısına ve bütün yaşamını 
adadığı dâvasına bağlı kalacağım. Bulgarca ve Sırpça öğrendim. Herhalde 
dayanamayacağım tüm bunlara ve böylesi daha iyi. Bir uçurumun 
kıyısındayım ve düşmeliyim. Alınyazılanmız boşuna bağlamadı bizi. 
Kimbilir, belki de onun ölümünden ben sorumluyum. Şimdi sıra, onun beni 
kendisine çekmesinde. Mutluluğu ararken ölümle karşılaştım. Fakat 
herhalde böyle olması gerekiyordu... Ölüm her şeyi örter, uzlaştırır, öyle 
değil mi? Sizde yarattığım tüm düş kırıklıkları için bağışlayın beni. 
Rusya'ya dönmek mi? Fakat niçin? Orada ne yapacağım? 

Son öpücüklerimi, iyi dileklerimi kabul edin, suçlamayın beni." 


Aradan beş yıl geçti aşağı yukarı. Bu süre içinde Yelena'dan hiçbir 
haber alınamadı. Mektuplar, soruşturmalar bir işe yaramadı. Barıştan sonra 
Nikolay Artemyeviç'in Venedik'te, Zara'da yaptığı araştırmalar sonuçsuz 
kaldı. Venedik'te, okuyucunun zaten bildiği şeyleri söylediler ona. Zara'da 
ise, kimseden, Rendiç'e ve kiraladığı gemiye ilişkin doğru dürüst bir bilgi 
alamadı. Bundan bir kaç yıl önce, yaman bir fırtınadan sonra, içinde erkek 
cesedi bulunan bir tabutun kıyıya vurduğunda ilişkin söylentiler vardı. Daha 
güvenilir bir başka bilgiye göre, denizin değil, fakat Venedik'ten gemiyle 
gelen yabancı bir kadının getirdiği tabut, kıyı yakınlarında bir yere 
gömülmüştü. Kimileri, bu bayanı sonradan, o zaman Herzogovi'de toplanan 
orduyla birlikte gördüklerini ekliyorlardı. Hattâ tepeden tırnağa karalar 
giyinmiş olduğunu söylüyorlardı. Ne olursa olsun, bir daha kimse haber 
alamadı Yelena'dan. Öldü mü, kaldı mı, ruhundaki kaynaşma nerelere 
götürdü onu, kimse bilemedi. İnsan bir sabah uyanır ve kendi kendine, elde 
olmayan bir korkuyla sorar: Acaba otuz... kırk... elli yaşında mıyım 
gerçekten? Yaşam nasıl da çabuk geçti? Ölüm nasıl da yakınlaşıverdi 
böyle? Ölüm, ağıyla balığı yakalayan ve onu bir an için suya bırakan 
balıkçıya benzer. Balık yüzmektedir henüz, ama ağa düşmüştür bir kere, 
balıkçı dilediği zaman çeker onu. 

Hikâyemizin öteki kişilerine gelince: 

Anna Vasilyevna yaşıyor. Onu yıldırım gibi çarpan bu vuruştan sonra 
çok yaşlandı. Daha az yakınıyor şimdi, ama çok daha fazla hüzünleniyor. 
Nikolay Artemyeviç'de yaşlandı. Saçları ağardı ve Avgustin 
Hristianovna'dan ayrıldı... Yabancı kökenli her şeye ilençler yağdırıyor 
şimdi. Otuz yaşlarında bir Rus olan kâhya kadın, ipekli giysiler giyiyor, 
altın yüzükler ve küpeler takıyor. İnsansal tutkulardan hiç de yoksul 
olmayan ve kendisi kanlı canlı bir esmer olmasına karşın gönlü hep güzel 
sarışınlara kayan Kurmnatovski, Zoya'yla evlendi. Zoya tam anlamıyla 
egemenliğini kabul etti onun; hattâ Almanca düşünmekten bile vazgeçti. 
Bersyenev, Heildelberg*de, Devlet hesabına yurt dışına gönderdiler onu. 
Berlin'e, Paris'e gitti ve zamanını boş geçirmiyor. Sıkı bir profesör çıkacak 
ondan. Yazdığı iki makale aydınların gözünden kaçmadı: Adli cezalarda 
eski Alman hukukunun bazı özellikleri üzerine ve Uygarlık sorununda kent 
kaynağının önemi üzerine. Ne yazık ki her iki makale de ağdalı bir dille 
yazılmıştı ve yabancı sözcüklerle doluydu. Şubin Roma'da. Kendini 
tümüyle sanatına verdi. En yetenekli genç yontucular arasında sayılıyor. 
Hoşgörüsüz turistler, eskiyi yeterince öğrenmediğini ve "stil”i olmadığını 


ileri sürerek Fransız okulundan sayıyorlar onu. Yığınla sipariş aldı 
İngiliz”lerle Amerikalılardan. Geçenlerde yaptığı bir Bakhüs rahibesi 
yontusu pek çok gürültü kopardı. Tanınmış bir zengin olan Rus Kontu 
Boboşkin, onu 1000 skudi|62| karşılığında satın almaya hazırlanırken, 
“ilkbahar ruhunun kucağında aşktan ölen genç bir köylü kızı”nı betimleyen 
bir topluluk tablosu için pur sang/63) bir Fransız yontucusuna 3000 skudi 
ödemeyi yeğledi, Şubin, değişmeyen ve dünya yıkılsa değişmeyecek bir 
adam olan Uvar İvanoviç'le yazışıyor arada bir. Geçenlerde şöyle yazıyordu 
ona: 

(Zavallı Yelena'nın nikâhlandığını öğrendiğimiz akşam, yatağınıza 
oturmuş, konuşuyordum sizinle, anımsıyor musunuz? Hani, "ne zaman 
adamlar çıkacak bizden de," diye sormuştum? Ve siz: "zamanı var, -diye 
yanıtlamıştınız beni,- çıkacak.” Oh, kara toprağın, bereketli toprağın ruhu. 
Şimdi de buradan, "bu güzel uzaklık"tan yine soruyorum size; Ne zaman 
bizden de adamlar çıkacak Uvar İvanoviç? Ha?) 

Uvar İvanoviç mektubu okudu, parmaklarıyla oynayarak gizemli 
bakışlarını uzaklar dikti. 

- SON - 
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(11 Beni anlıyor musunuz? (A.B.) 

(21 Hohol: Kabaca, Ukraynali. (A.B.) 

(31 Eleştirici. (A.B.) 

(4) Benim salağım. (A. B.) 

(5 Weber'in son düşüncesi! (A.B.) 

(6| Bir dans türü. (A.B.) 

(7) Timofey Nikolayeviç Granovski (1813-1855) Moskova Üniversitesi genel tarih profesörü. 
(Yayıncının Notu) 

(81 Septima - Lat. Yedinci: (Bir müzik terimi) (A.B.) 
(91 Fr. Sağduyumla. 

(10) Fr. Hizmetçilerin önünde. 

(111) Fr. Ev içi. (Buradaki anlamı, rahat.) 

(12) Fr. Kalbsiz kişiler. 

(13) Fr. Reponse “il vous plait (lütfen yanıtlayın). 
(14) Elveda.. 

(15) Kim? 

(16) Fr. Eğlenceli bir gezinti. 

(171 Fr. Ne saçmalık. 

(18) Alm. Kolunuz, madam. 

(19) Fr. Haydi. 

(20) Fr. "Ey göl; aradan henüz bir sene geçti ancak." 
(21) Latince, anatomi terimleri. 

(22) Alm. Genç kız. 


(231 Alm. Bir öpücük. 

(24) Ah lanet olası. 

(25) Alm. Duyuyor musunuz, bay eczacı? 

(26) Fr. Hakarete karşılık. 

(27) Alm. Öpücük istiyorum. 

(28) Alm. İsa! 

(29) Alm. Tanrım! 

(30) Kan davası. 

(31) Titre, Bizans! 

(321 Fr. Alçakça. 

(331 Fr. Çıkın lütfen! 

(341 Fr. Siz, madam rica ederim kalın! 

(351 Fr. Olabilir 

(361 İyilikseverlik. (Çev.) 

(371 Fr. Güldürü babaları. 

(381 Fr. Gerçek bir stoacı. 

(391 Fr. Açık bir kucakla. 

(401 Fr. Gereken. (Çev.) 

(41J Alm. işte gerçek erkek! 

(421 Fr. Ne saçmalık! 

(43) Lat. Ya Sezar, ya hiçbir şey. 

(44) Sybaritez - Eski Yunan Kolonisi Sibaris”in zenginlik ve görkemli yaşamlarıyla tanınan 
yurttaşları. (Çev.) 

(45) Fr. Göstersinler bu kadınları bana! 

(46) Fr. Siz düş görüyorsunuz, azizim. 

(47) Fr. Tüm bunları değiştirdik. 

(481 Fr. Hizmetçilerin önünde. 

(49) Fr. Bir uşak parçası, ne alçalma! 

(50) Fr. Kafanıza soktuğumuz. 

(51) Fr. Beni öldürüyorsunuz. 

(521 Fr. Aşağılık uşaklar. 

(53) Alm. Insarov'u yeğlemek, hem de kime! 

(54) Alm. Dokunmasın. 

(55) ital. Deniz yemişleri. (Çev.) 

(56J Fanatizm. 

(571 M. Falieri: Demokratik komplo girişiminden ötürü 1355 yılında başı kesilen Venedik 
Cumhurbaşkanı. Sarayda, öteki Cumhurbaşkanlarının 76 portresi arasında Falieri'nin yeri boş 
bırakılmış;ve buraya şunlar yazılmıştır: Burası, işlediği cürümden ötürü boynu vurulan Falieri'nin 
yeridir. 

(581) Venedik”te, iniltiler Köprüsü üzerinde durdum. 
(591 Boustrapa - TI. Napoleon'un takma adı. 

(60) Hugo'nun siyasal içerikli şiirlerini toplayan kitap. 
(61| Fr. Gelecek, tanrı hikmetini uygulayıcıdır. 

(62) İtalyan gümüş para birimi 

(631 (**) Fr. Safkan. 
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19. yüzyıl Rus edebiyatının büyük isimlerinden Turgenyev'in eseri 
Arefe, anlatım, kurgu ve tasvir ustalığının yanında, dünya edebiyatında 
eylemci, özverili aydın tipinin ilk örneklerinden birini -Bulgar yurtseveri 
İnsarov'u- yaratmasıyla da özel yer tutar. Bağımsızlıkçı, kişilikli karakter 
hatlarıyla yenilikçi bir “roman kızı” tipi olan Yelena ile İnsarow'un aşkı, 
Arefe'de, fondaki toplumsal-siyasi gerçekliği zaman zaman iyice geriye 
iten, başlıbaşına sürükleyici bir hikayedir. 


